僕はカウンターごしに朝から一度も開かない扉をぼんやりと眺めながら曲名もわからないジャズに耳を傾けていた。

「そんなに睨んでいたらお客様が来ても帰ってしまいますよ」

　扉へまっすぐ伸びていた僕の視線を小柄な女性が遮った。切れ長の目に通った鼻筋、ふっくらとした唇。そしてウェーブのかかった黒髪は肩にかかっている。大人びた雰囲気の中に微かであるが幼さが見えてその外見からは年齢ははっきりとわからない。ただひとついえるのは彼女はとびっきりの美人だ。おそらく、ファッション雑誌のモデルと言っても通用するだろう。でも、その美しい容姿を小さい頃から見慣れている僕は、心動かされることなくため息をつきながら答えた。

「違うさ。僕はただお客さんが来ないかなって見ていただけだよ」

　そう言いながら首と肩をぐるぐると回す。ずっと同じ姿勢で長時間いたものだからすっかり筋肉が固まってしまったようだ。 動かす度にコキコキと機械のような音を立てる。

「睨んでいなかったとしてもやっていることは同じでしょう？　そんなマスターのいる喫茶店なんて誰が入ってくるものですか。もっとやる気を出して下さい。――まったく、お祖父様がいたときには、ここには近所の方だけじゃなくて遠くの街からも人が来たというのに……。雅之さん、聞いていますか？」

　彼女の言うことはもう百回どころか千回だって聞いている。

　いつもいつも同じ文句ばかりを言って、そりゃあ、祖父のころは人が大勢来たけれど、それはコーヒーを飲みに来るんじゃなくて祖父の『発明』を見に来ただけなんだ。売り上げからしたら、僕はそれほど祖父ちゃんと変わらない。

　でも、それを言ったら火に油を注ぐだけだとわかっているので僕は神妙に彼女の有り難い言葉を拝聴していた。

　いや、彼女と呼ぶのは本当のことを言うと正確ではない。なぜなら彼女は人ではないのだから。

　僕の目の前にいるのは、今言った祖父の『発明』。　

　ＭＴ式アンドロイドＪタイプ０１。通称カナリア

　ＭＴ式というのは僕の祖父である政木藤治から来ている。そしてＪタイプはジャパニーズ、つまり日本人型ということだ。

　ちなみに０１と付いているが彼女には姉妹や兄弟はいない。祖父がつくったのは彼女ひとりだけだ。

　祖父は繁盛しない喫茶店のマスターという顔の他に、日本でも有数のロボット工学者という一面を持っていた。いや、元々はそちらの方が本職ともいえる。祖父は２２世紀初頭に自律式人型アンドロイドＫ７００の開発に成功したＫ大の大利根教授の愛弟子であった。それまで人間そっくりのアンドロイドは何度か作られてきたが、それらは見た目も仕草も機械とわかるものであった。だがＫ７００は例えて言うならば鉄腕アトムの開発したというほどの高い性能を持つアンドロイドであった。その開発に携わった輝かしい実績を持って祖父は世界各地の大学や電機メーカーなどに招聘され、その分野ではかなり有名な人物だったらしい。だが、あるとき大利根教授と意見が衝突した結果、どの大学も企業もそれまでの厚遇ぶりはどこへやらまるで祖父が存在しない人間のように全ての関係を断ち切ってしまった。当然と言えば当然である。大利根教授はロボット工学の権威。対して祖父はどれだけ才能があろうともその庇護にある雛鳥でしかなかったのだ。これからアンドロイドがもたらす大きな利益を期待する人々は大利根教授の機嫌を損ねるようなことはしたくはなかったのだろう。

　そして祖父は表舞台から去るしかなかった。

　だが、祖父の矜持はこんな小さな喫茶店のマスターになっても消えていなかった。その結果がこのカナリアというわけだ。

　正直、孫の僕にはこのカナリアがどんな構造で動いているのかわからない。それでも言えるのは、その当時祖父が置かれていた状況を推察するに彼女ほどの『もの』を個人でつくることは決して簡単なことではない。

　資金、そして製作のための道具、材料。いや、自律式人型アンドロイドは体だけでは成立しない。それを動かすための心もなければただの置物同然だ。その心に当たるＯＳの開発はゲームソフトをつくるのとは比べものにならない苦労があったはずだ。

　その苦労を乗り越え、カナリアは誕生した。

　彼女はこの店の看板娘として、この四十年を過ごしてきた。

　彼女の名はこの店から取っている。カナリアは祖母が好きな鳥だったらしい。

　でも僕が生まれる前に祖母はいなくなってしまったからその面影は店の名とこのカナリアに残っているだけだ。

　僕の両親はというと、こんな小さな喫茶店に縛られるのが嫌だと海外で暮らしている。ひとり息子を祖父の世話に置いて本当に薄情な親だ。そしてその祖父も去年肺炎で帰らぬ人となった。かくして、流れでこの店は僕とカナリアで守ることとなった。

　祖父がいなくなった後もカナリアが毎日行うメンテナンスは祖父が生きているときは祖父同様、祖父謹製のメンテナンスシステムが行っている。メンテナンスでは、細かな改良は加えられても大規模な改造を行ってはいないと聞いている。つまり、カナリアは基本的には目の前にいる状態で四十年前には生まれたということになるわけだ。彼女は仕草も話し方も人間のそれとは変わらない。

　つまり、祖父は彼女の体も心も最初からここまで完璧に仕上げていたということだ。。

　先ほど矜持という言葉を使ったが、そこまでのことをするのは執念いや妄執という言葉の方が近いかも知れない。

「何をまたぼんやりとしているのですか？」

　カナリアが僕と後数センチのところまで顔をずいっと近づけた。僕は急にカナリアの顔が目の前に出現したものだからビックリして思い切り後ずさる。そして勢いが良すぎて後ろにあった棚に思い切りぶつかってしまった。はずみで上に置いていたポインセチアの鉢植えがぐらりと揺れた。

　ドンッと大きな音がとともにポインセチアの鉢植えは床にあった。

　幸い下に引いていたカーペットが衝撃を吸収してくれたので割れてはいないようだ。被害は床に散らばったいくらかの土だけですんだ。

「うわぁ、しまった」

　惨状を前にそう呟くと僕の後頭部にゴンという鈍い音ともに激しい痛みが襲った。僕は痛む場所を抑えつつ振り返る。当たり前だがそこにいたのはカナリアだけだ。カナリアは掃除の途中だったからその手にはモップが握られていた。おそらく凶器はそのモップだろう。

　僕は犯人に向かって「いたいじゃないか」と文句をいった。無論しくじったのは僕だ。八つ当たりだとわかっていても、せめて抗議ぐらいはしなければ、まだジンジンと痛みを主張する頭に申し訳が立たない。

　だが、カナリアは持っていたモップを僕に突き出した。

「掃除は自分でして下さいね」

　僕は精一杯の抗議ものれんに腕押し、全く取り合ってもらえなかったことに寂しさを覚えつつ言われたとおりに掃除に取りかかることにした。

「まったく、もう少しくらい僕に優しくしてくれてもいいじゃないか」

　と、独りごちていると久しく聞いていなかった店のドアにつけていた来客を知らせるベルがカランカランと小気味よく鳴った。

「いらっしゃいませ、……あら？」

　カナリアの応対がおかしいことに気がつき、僕はモップを動かすのを止めて入り口に目を向けた。そこにいたのはロマンスグレーの紳士がひとり。僕には見覚えがなかったがカナリアはその紳士をよく知っているようであった。笑顔を浮かべて紳士に向かって深々と頭を下げる。

「お久しぶりですね。大利根さん」

「大利根！？」

　僕は思わず素っ頓狂な声を出した。大利根といえば、祖父の恩師であり、祖父を学会から追放した人物である。

　だが、おかしい。祖父の恩師である大利根教授はすでに傘寿を過ぎている。目の前の紳士はそれよりも一世代は下だ。

　カナリアは僕が混乱しているのを見て、慌てて解説をした。

「こちらは、藤治様の恩師でいらっしゃった大利根教授のご子息で大利根志郎さんです。今は大利根教授の後を継いでおられるのですが、藤治様をそれは実の兄のように慕っていらしたのですよ。まだ雅之さんが赤ん坊のころまではよくここに遊びに来ていたのですが、随分ご無沙汰で」

　するとその紳士、つまり大利根志郎さんは僕に手を差し出した。

「君が雅之くんだね。君と最後に会ったのはもう二十年前、君が二歳の頃だから覚えていないだろうね」

「……すみません」

　僕は謝りつつ大利根さんの手を握った。

　目の前の人物が何者であるのかはわかったが、それは新たな疑問を生む。父親の大利根教授が祖父と絶縁したというのに、なぜ息子の大利根さんは祖父との交友を続けたのだろうかと。

　僕は、おそるおそる訊ねた。

「あの、失礼かも知れませんが、ひとつ訊いてもいいですか？」

「何かね？」

「なぜここに来ていたのですか？ いや、別に文句を言いたいわけじゃなくて、祖父と、その大利根教授はその……」

「そのことか。父と藤治さんが衝突したことは確かに悲しむべき事だね。でも、父と喧嘩したからと言って息子私まで喧嘩しなくてはならないわけではない。そうではないかな？」

「ええ、理屈ではそれはそうなんですが……」

　大利根さんは苦笑しつつ言葉を続けた。

「君は、なぜ父と藤治さんが喧嘩をしたのか知っているのかな？」

　僕は首を横に降る。

「いえ、何度か訊いても答えてくれませんでした。周りの人間に訊いても誰も知らないと……」

「そうだろうね。あの喧嘩はあの場にいた父と藤治さんと私しか内容を知らない。でも、ひとつ言えるのは、誰も間違ったことは言っていなかったと言うことだ。父は父なりに科学者としての使命感があり、藤治さんには藤治さんの信念、理念があった。それが不幸にもぶつかってしまっただけなんだ。――父もたまにこぼすことがある。政木は自分の弟子でなければ死ぬまでつきあえる友であっただろう、とね」

　僕はなんだか不思議な感覚に陥った。祖父から全てを奪った大利根教授は、よほど陰険な人物なのだろうと。しかし、大利根さんの話を聞いていると祖父との関係は個人的な好悪の感情とは別のなにかが問題のように思える。

「一体、何が原因だったのですか？」

「それは秘密だ。意地悪からじゃない。私自身がどう判断すべきか未だに迷っているようなことだからだ。特に今は。だから、その議論について果たして正しく君に伝えられるかわからない」

「迷っている？」

「時が来れば話すよ。だが、今じゃない」

　するとカナリアが話に割って入ってきた。

「立ち話も何ですから、おかけになって下さい」

　そういうとトレーの上に乗せていた水の入ったグラスをカウンターに置いた。

　冷えてグラスの周りについた水滴が下に敷いた紙のコースに落ちて染みこんだ。大利根さんはゆっくりとカウンター席に座ると喉が渇いていたのだろう。一気に飲み干してしまった。

「はぁ、美味い。いや、ここ三日ばかり食事もろくに摂っていないのでね」

　事実、大利根さんの顔色はかなり悪かった。よく見れば目の回りも濃い隈が出来ている。何かトラブルがあるのにここに来た。いや、トラブルがあるからここに来た？　僕は大利根さんがここに来た理由を知りたかった。

「それで、今日こちらに見えられたのは何か御用があったのですか？」

「……」

「大利根さん？」

「……ああ、すまない。思い出していたんだ。昔のことを」

「もしかして、祖父のことですか？」

「そうだ。もし藤治さんの言うとおりにしていれば、こんなこと苦労はしなくてすんだ」

「――なにがあったのですか？」

「私はカナリアに折り入って頼みたい事があってきた。君にしか出来ないことだ」

　カナリアは目を見開いて大利根さんのことを見た。アンドロイドでも驚くのかと思うかも知れないが、僕の知る限りカナリヤは本物の女性とまるで異なるところがない。ただひとつ体重が百五十キロということを抜かせば。

　カナリヤは大利根さんの横に座る。

　ちなみに、この店の椅子やテーブルは全てカナリアの体重に耐えられるように設計されている。すべては祖父の手作りだ。

「私になにをしろと？」

「カナリア、君は私が二十年前来たときに、息子を連れていたのを覚えているかな？」

「ええ、光男くんでしたね。とても元気な男の子でした」

「光男は三年前に結婚したんだ。今は横浜で小さいが貿易会社を経営している」

「まぁ、ご立派になられたのですね」

　大利根さんはふふっと笑った。

　そして懐から長財布を取り出して一枚の写真をカウンターに置いた。そこには大利根さんに似ている男性が白いタキシードを着ている結婚式の写真があった。新郎の横には幸せそうに微笑む長身の女性が立っている。

「これがね息子の結婚式だ。綺麗に撮れているだろう？」

　カナリアは写真を手に取るとうっとりと眺めていた。

「それで、この光男君の結婚に何かあったのですか？」

　僕は訊ねた。

「人は結婚すれば子供が出来る。それが自然の心理というものだ。光男もまたそうなろうとしていた。ところが父は曾孫の誕生に長年の研究を使おうと思いついたんだ。――アンドロイドの代理母をね」

「アンドロイドの代理母？」

「これまで人工子宮というのは多くの科学者によって長い間研究を続けられてきた。だが父はそこから一歩進めてアンドロイドを母親代わりにしてしまおうと言うことを思いついたんだ。少なくとも人型から産まれれば、保守的な人間が持つ機械的な出産に対する嫌悪感が和らぐだろうとね。また、その後の子育てをそのままアンドロイドにまかせれば親は安心して働きに出ることが出来る。それというのも今は男女ともに働くのが当たり前の時代だ。だから育児という大変な仕事をする時間もない。その結果が若い世代が子作りをしなくなってしまった。二十一世紀に起きた少子化は何とか最悪の事態を防ぐことが出来たが、二十三世紀の今日もそうなる危険性が大いにあるんだ。父いわくアンドロイドの代理母はその危険性を解決するため最も合理的で美しい解決策なのだよ」

「本当に、出来るのですか？」

「理論上はね。なにせ四十年間ずっと温め来たアイデアだ。後は臨床実験ということで光男に白羽の矢が立ったのだよ」

　カナリアは渋い顔をしていた。 同じアンドロイドが子供を産む。それが気に入らないのかも知れない。カナリアは人間に近い存在ではあるが、アンドロイドである自分と人間である僕との間に厳格な線を引いていた。それは「つくられたもの」としての倫理観なのかもしれない。ともかく、代理母というものはカナリアの倫理観を大いに侵害するものだと言うことは、長い付き合いである僕にはよくわかった。

「それがカナリアとどういう関係があるんですか？」

　大利根さんはそこで少し口ごもった。

「……うん、まぁちょっと言いにくいんだがね。 プロトタイプ。父は聖母マリアなんて名前をつけたのだけれど、そのマリアのＯＳがどうにもうまくいかなくて頓挫しそうなんだ。そこでカナリアのＯＳを参考にさせて欲しくてね」

　再びカナリアは驚きの表情を見せた。

「私のＯＳを？　どうしてですか？」

「君らも知っていると思うが、父から産まれてきたアンドロイド達はたしかに感情表現が出来る、人間に近いものだ。だが、そこには性差というものがない。人間は同じ生き物でも男女で思考の違いがあることは当たり前のことなんだ。ただ、それをＯＳのプログラムとして実現することが何度試行錯誤を繰り返してもで出来なかった。。それでは子供を産むことが出来ても『母』はなれない――ところが、僕の知る限り、。この世でただひとり。その問題をクリアしているアンドロイドがいる。そう、藤治さんが生み出したカナリア。君は紛れもなく女性だ」

「私をその代理母に使うのですか？」

「 誤解しないで欲しいんだが父はカナリアの存在を知らないんだ。だから、今日ここに来たのは私の考えでね。――どうだろうか。カナリア。私の頼みを聞いてはくれないか？」　大利根さんは真剣な眼差しでカナリアを見ていた。僕はそれがどういうことを意味するのかよくわからない。個人的な感想では社会のためになることであればこの頼みは聞いてあげるべきではないかと思った。だが、カナリアは ゆっくりと首を横に振った。

　その瞬間の大利根さんは心底落胆したことが、ありありとわかった。

「私がここに来たのは父が死ぬ前に生涯をかけた研究を実現させたかったのとそれで孫が見られるのであれば若い夫婦にこれ以上のない贈り物になると思ったからだ。そんな私の気持ちとしては、なぜ駄目なのか、せめて理由くらいは聞かないと帰れないな」

　カナリアはすぐには答えなかった。

　一分ほどの沈黙の後、ようやく口を開いた。

「私は、カナリアはひとりだけです。コピーが大量に出来るのは嫌です」

　ぽつりと呟いた言葉に、僕は自分の馬鹿さ加減に気がついた。

　そうだ、“人間”であれば自分のコピーが作られることを手放しで喜ぶはずがない。感情を持つ存在であれば、アイデンティティを誰もが持っているのだ。たとえアンドロイドであろうとも。

　どれだけカナリアが、自分と人間との区切りをつけていても、その嫌悪感からは逃れる術はない。もし、それが出来るのであればカナリアはカナリアではなくなる。

　大利根さんは黙ってカナリアを見ていた。そして、ふぅ、と大きくため息をついた。

「しかたがないね。では、父の研究が実を結ぶのを待つしかない。おそらく、光男夫婦で実験をするのは無理だろう。だがきっと、いつかは君のような代理母が産まれることを私は信じている。どうか君たちも応援してくれ」

　僕はふたりが話をしている間仕込んでいたサンドウィッチを大利根さんの前に出した。

「食べていって下さい。何も食べないと体をこわしますから」

「ありがとう。いただくよ」

「もしよければ、また来て下さい。いつでも歓迎しますから」

　大利根さんは大きく頷いた。