ほのかなライトに照らし出され、まるで舞うように全身全霊をもって演奏を続ける文の姿を目にしたその一瞬、泰一は凝然と目を見張り、

「これが、あのバアさんが弾いているって言うのか……」

　立ち尽くした。麗は戸籍謄本と付票を父に突き出すと、

「おとうさんが四歳、泰次おじさんが二歳のとき、おばあちゃんはおじいちゃんと離婚しているのね。おとうさんはおばあちゃんが一方的に幼い息子達を捨てて出て行ったように聞かされているらしいけれど、心身ともに健全な母親が幼い息子二人を放り出して行く、なんて絶対にないと思う。

　おそらく、姑さんから上流家庭の末娘として育ったおばあちゃんは、個人商店の嫁としては役立たず、とさんざんいじめられ、無理矢理おじいちゃんと離婚させられたんだと思う」

　まず、父の思い込みを正した。泰一が、小娘に何が解るか、という表情で押し黙ると、麗は一枚のＣＤを父に渡した。

　そのＣＤは、ジャケットに綴じられた解説によると、『大バッハの申し子』『黒鍵盤の貴公子』とあだ名されたジャン・ザイラーが、クラシックの大家が作曲した著名な名曲をオルガンでソロ演奏できるよう編曲した作品集である。

　クラシックは難しい、お上品に過ぎる、更にはオルガンは賛美歌の伴奏をするための楽器で宗教には興味がない、とする人たちの思い込みを少しでも改められれば、という願いを込めて出版されたものだった。

麗は、ＣＤケースから引き抜いた解説のページを繰った。

　ジャンが妻を賞賛し続けていたことを証言する解説が記されたページが現れた。そこには、白黒ながら、若い文がジャンと仲睦まじく写された図版が添えられている。

　泰一は愕然とした。

　母の文は、明石町から六本木の実家へ戻った二年後、ジャンが育ったフランクフルトへ再嫁していたのだった。

　『黒鍵盤の貴公子』が日本人の妻を大切にしていたことは、あまり知られていない。

　フミ・カミオがその妻であった。文の父は優れた録音技師で、三女とジャンを出会わせたのもこうした縁からであろう。

　『貴公子』は語る。

「僕が、オルガンを弾いていられるのは、フミがいつもそばにいてくれるからだよ。父は実家のあるフランクフルトで大人しく精肉店を継ぐことを勧めていたけど、僕にはアムステルダムに近いオランダの町ハーレムにある聖パフォ教会にあるオルガンを一度でいいから弾いてみたい、という夢があったんだ。

　それには、オルガンで成功して認めてもらう以外にないんだ。父はいい加減、夢見ているんじゃないと、僕を叱りつけるたびに、フミは父よりも恐ろしい剣幕で、夢を捨てて何のための人生なの？　と怒鳴りつけるんだよ。

　フミは近所の子供達にもヴァイオリンを教え、家計を助けてくれた。フミのレッスンは厳しかったが、誰も辞めてしまう子はいなかったな。むしろ、フミに多く叱られる方が子供達には自慢だったようだ。フミは最高のヤマトナデシコだよ」

　ドイツのオルガニストとしては、最高権威とされる人物が、延々とフミを賞賛し、泰一がうんざりし始めたそのとき、文の演奏はＪ・Ｓ・バッハ作曲の『管弦楽組曲　第三番　ニ長調　ＢＷＶ１０６８　第二楽章　アリア』のオルガン編曲に移っていた。

「厳しさと優しさを併せ持ったフミだったけど、彼女はニホンのトーキョーに残してきた、という二人の男の子達のしあわせを一日として忘れることなく、祈り続けていたよ。

　僕の演奏に彼女は祈りを重ね、何時間でも礼拝堂の冷たく硬い石の床にひざまずいているんだ。

　この念願のＣＤを録音するに当たり、パフォ教会を訪れることができたのは、僕にもフミにも至高の栄誉だったよ。このオルガンを弾くためにヘンデル、モーツァルト、メンデルスゾーン、リスト、サン＝サーンス、シュバイツアーも訪れているんだ。僕もやっと仲間に入れてもらえたかな。

　薄く、小さな一枚だけど、買ってくれた人がクラシックにちょっとでも興味をもってもらえれば、僕もフミも本当に嬉しいんだ」

　泰一は、がたがたと震え出すと、がくりと膝を床についた。母の姑から偽りの教育を受け、母を恨み、憎んでいたその歳月、母は石造りの床に我が身を投げ出し、自分と弟のしあわせを願い続けていたのだった。

　この解説が創作であろうはずはない。この解説を書いた音楽評論家に手嶋家と神尾家は何の利害関係もない。

「……おふくろ……おふくろ……」

　泰一は這うようにして淡いライトを浴び、華麗な演奏を続ける老いた母を求めるように震える手を伸ばした。床にはぽたりぽたりと泰一の涙が滴り落ちた。

　そうした長男を目にすると、文は静かに頬笑み、演奏を続けた。

　悲願だったパフォ教会での演奏を果たした三年後、ジャン・ザイガーは肺炎で急逝しているが、恐らくその頃から文に認知症が発症したのだろう。症状は深刻で、フランクフルトの医師は日本への帰国を勧め、文は泰一と泰次を求めながらも、生家のあった六本木で徘徊していたところを警察に保護されたのだった。

　祖父の電気店では役立たずと決めつけられてしまった文であったが、フランクフルトでは世界的なオルガニストを輔け続け、帰国を果たした英雄であった。これが、麗が五年間、求めて止まなかった真実であった。

　四十年の歳月をかけ、孫娘の協力を得て、ようやくに息子達を取り戻した文は、その深い感謝を僅かでも表そうと、大バッハの名曲を奏で続けた。（完）