とある魔帆良の道楽喫茶店主

　　　レシピ１「故に彼の者は来店する」

　日本の埼玉県にある麻帆良市、そこに存在する巨大な学園都市、私立麻帆良学園。

　その麻帆良北東部に存在する、小高い丘の雑木林。そこにその店は存在する。

　知的好奇心で来る事はできず、取材で訪れることも叶わない。

　純粋に店に来る事を望んだ時と、その存在が必要なった時、その店は自然と目の前に現れる。

　開店時間は日が沈んでから、閉店時間は店主の気まぐれ。休業日もしかり。

　何せこの店は、店主の道楽でやっている店だから。

　客を選び、店主が神様。客はただの来店者。

『お客様は神様』？　神様なら人じゃない。人じゃないなら化け物だ。化け物はこの店に来るんじゃない。来たらブチ殺す。人＝人間じゃないから気を付けろ。むしろ常連は人間以外の連中ばかりだ。嫌なら来るな。売り上げ？　そんなモノに興味は無い。何故ならここは……。

　……道楽喫茶『月齢（げつれい）』。俺が店主の七篠権兵衛だ。文句が有っても聞いてやらないがな。

　辺りが夕闇に染まる中、外灯の明かりがその店先を照らす。ドアには『営業中』の札が掛けられている。

　店先には立て看板が一つ。

　道楽喫茶（茶屋）『月齢』。

　今宵も人知れず、営業中。

　そんな店先に、一つの人影。

「こんな所に、喫茶店なんてあったのか？」

　麻帆良学園中等部の制服に身を包み、人形の様に整った顔立ちの美少女が、金色の頭髪を夜風に靡かせる。

　彼女が麻帆良に来て三年。最初の頃は新鮮で楽しかった。学校生活も授業も初めての経験だった。誰かに追われ続けて五百年以上。心の何処かで平穏と安息を求めた。相手の策略によって極東のこの地に縛り付けられたが、ひと時の安息を得られた。

　しかし今日、その気持ちも、今までの思い出も全て踏みにじられた。

　成長することのない体では進学することが出来ず、二度目の中学生生活を意識した時であった。卒業式以来久しぶりに街で見掛けた、級友たち。近くの喫茶店から遠巻きに彼女達を見かけた時、学校で過ごした日々を思い出し、顔が微笑みかけた。

　しかし、彼女達の口から出た次の言葉に、その感情は一瞬にして凍り付いた。

『ねぇ、あそこの席に座っている子、すごく可愛くない？』

『本当だ。人形みたいで綺麗』

『あんな綺麗な子、うちの学園にいたっけ？』

『きっと外国からの旅行者じゃない？　あんな綺麗な子がいれば噂になってるはずだもん』

『そうだよね。でも綺麗な髪だねきっと……』

　そこから先のことは、よく覚えていない。

　誰かに恨まれながらも、憎まれながらも、罵られながらも、知らない誰かが私のことを知っていた。

　時に畏怖の象徴として、時に恐怖の代名詞として、時に倒すべき悪として……。

　誰か誰かが、自分のことを知っていた。

　忌々しくはあったが、孤独感や寂しさに苛まれることは無かった。

　しかし、今のこの気持ちは何だ？　この感情は何だ？

　昨日まで親しく笑みを向けてくれた者が、そろって自分のことを知らない他人と指差す。

　ここまで寂しさを感じたことは無かった。ここまで孤独感を味わったことも無かった。ここまで酷い絶望感を感じたのは、十歳の誕生日の時以来か……。自分にこのような呪いを掛けた相手を、こんなにも、コロシタイホド、ニクイトオモッタコトハ、ヒサシブリダッタ。

　こんなにも酷い仕打ちで裏切られたのは、初めてだ。

　家に帰る気力も無く、あてもなく麻帆良を彷徨った。

　出来ることなら、この地を出て行きたかった。この時ほど縛られた自分が恨めしかったことはなかった。

　いく当てもなく彷徨い、辺りが暗くなったころ、ふと気が付くと、来た事のない雑木林の中にいた。

　林道を街灯が点々と照らす中、誘われるように足が前へと進んでいった。

　十分ほど歩いた頃だろうか、店先に外灯を点けた、一軒の家を見つけたのは。

　店先の立て看板には、『道楽喫茶（茶屋）月齢』の文字。入り口のドアには営業中の札。

　懐かしい感じがした。始めてきた場所なのに、何処か安らぎを憶えた。

　フラリとそのドアをくぐっていた。

「いらっしゃい。今日は随分と可愛らしい客が来たな。空いてる席、好きな所に掛け給え」

　カウンターの向こうでグラスを磨いていた、店主と思わしき男が声を掛けてきた。

　黒いバンダナを頭に巻きつけ、白い口髭と顎鬚に縁無しの眼鏡を掛けた、三十台後半から五十台中頃の壮年と思われる男が一人いた。

　とえりあえず、カウンター席一番右端の席に座る。

　どこに座ろうか迷ったが、この席が一番落ち着く。そんな気がした。

　すぐに水とおしぼりが出される。メニューを見ようと思い探すが、それらしき物が見当たらない。

「なあ店主。メニューは無いのか？」

「品書きは作ってない。食べたい物を言えばいい。俺のレシピは千を越える」

　つまり、客の注文のする料理を用意できる。何でも作れる、そう言っているのである。

　なんとも男の自信に満ちた声に、思わずあっけに取られるが、ならば一つ、試そうと思った。

「焼き魚定食、魚は鮭で。それと食後に月楽の茶と栗羊羹」

　料理はともかく、食後の茶は普通なら絶対に用意できない代物である。だが店を発見したときから、異様なほどにかき立てられる感覚がある。

　五百年ほど前から抱き続けていた感情と、この店に入った時の感情が同じなのである。

　確証はなく、推測と憶測でしかない。しかし勘がそうだと告げている。

「では、少し待っていてくれたまえ」

　男は少しも表情を変えることなく、調理を始めた。

　程なくして出てきた料理はありきたりな、塩鮭の定食。

「いただきます」

　まず初めに味噌汁に手を伸ばす。

「……ずっ…………っ！」

　その味噌汁の飲んで、それは確信した。間違いない、この味を出せるのはあの男だけ。

　それから一言も喋らずに、箸を進める。無駄な御喋りは料理と男に対して失礼だ。

「ごちそうさま」

　食器が下げられ、男は栗羊羹と茶を持ってきた。そしてお茶を一口。

「……やはり、いつ食べても貴方の料理は美味しい」

　この人相手だと、自然と口調が変わる。いつの頃からか、彼とは、彼の前では、自分はこうなってしまう。

「おそまつさま。そう言ってもらえると、此方も嬉しい」

「貴方は相変わらずのようで安心したわ」

「君の方こそ、息災そうで何よりだ。エヴァ」

「貴方も。久しぶりねシルバー。いえ、銀狼」

　互いに、どちらからともなく口元が微笑む。

　こうして彼女は、再会する。

　傷付いた心を癒し、渇いたのどを潤し、凍えた体を温める。

　その日、彼女の自宅に明かりが灯る事は無かった……。

「ゴ主人ハ、イッタイドコデ油ヲ売ッテイヤガルンダ……」

　そんな呟きが、あったとか。

　おまけ。

「でも、ヒゲ似合いませんよ？」

「ほっとけ、ここまで生え揃うのに十年かかったんだ」

「飲食店でヒゲがあるのも不衛生じゃないんですか？」

「ここは俺の、道楽喫茶だ、だから問題ない」