宇宙人だって、美しいものくらいは知っている。

　それは技術と計算で創造された、人の叡智の塊を指して使う言葉だ。

　移民船は窮屈な上に、疑似重力も頼りない型落ちのオンボロだった。

　バーニー・ヒルは暑苦しさに息を詰まらせる。このフロアだけで彼の他に、ざっと見て二百人は押し込められていると考えていいだろう。それでも月軌道07番コロニーのゴロツキ共を全員連行するには、少なく見積もってもあと四、五隻は同規模のボロ船が必要だ。　

　他の移民たちに目をやると、ある奴はわざとらしいくらいに大きな声で笑っていて、ある奴は猜疑心を隠さない目つきで同じような眼をした連中と身を寄せ合っている。ある奴はうずくまって顔を隠し、ある奴は夢の中にいるような表情で理想を語り、ある奴はガキのように泣き喚き、ある奴は腕に抱えた何かを慈しむような手つきで――。

「――兄さん」

　自分を呼ぶ声に、意識が引き戻される。視線を右下に落とすと、頭一つ背の低い妹がバーニーを見上げていた。

「どうした、ベティ」

「こわい」

　――抑揚のない声。朱の差した頬。震える唇。期待と不安が混ざった瞳。

　笑顔を作って、ベティの掌を握る。落ち着きのない拍動が肌越しに感じ取れた。

　そもそもの始まりは、つい数週間前だ。前々から噂されてはいたが、コロニーは遂に民営化を宣言した。だから居住者を選り好みするようになるのも当然の流れで、今までのように不法滞在者に見て見ぬふりをすることもなくなった。

　追い出し先を用意してくれたのは、不気味なくらいの温情だ。コロニー中の嫌われ者をひっそりと宇宙に放り出したとして、咎める奴などいないのだから。

　バーニーは片手で懐からＰＤＡを取り出す。指先の操作で器用にブラウザを立ち上げると、すぐさま、お目当ての情報に辿りついた。

「なにそれ」

　ベティが覗き込んでくる。

「ここに着陸するんだ」

　画面を傾けると、ベティは眉を寄せた。

「……読めない。文字が小さい」

　縮尺を上げても良かったが、文字送りの操作が煩わしい。バーニーは07コロニーが送りつけてきた資料を読み上げることにした。　　

「えぇと……、田園地帯だって。コメ作ってるんだ。大戦の被害を受けなかった場所のひとつで、今でも『自然』の多くが残ってるんだってさ」

　とは言っても、バーニーも知識として知っているだけで、実際に『自然』を見たことはない。コロニー開発のごく初期に、酸素の供給に植物を使う案があったらしいが、様々な問題が重なって立ち消えたと聞いたことがある。今のコロニーで『樹』と言えば、プランターに収まっているそれのことを指す。

　画像の類を添えたってバチは当たらないだろうに、資料は黒文字のテキストだけで構成されていた。

　バーニーは息をつき、ブラウザを閉じてピクチャファイルを呼び出した。

　中身はコロニーで撮った風景写真だ。『田園』に辿りつくまでの時間つぶしにはなるだろう。

　ベティも黙って、それを見つめていた。　

　いくつもの写真が、画面を流れていく。

　綿密な計画の上で造られた立体道路、一見ありえないようなバランスと完璧な計算の上で建造された高層ビル。あらゆる場所に黄金比が散りばめられたオブジェに、人の叡智を象徴する07コロニーの中枢タワー。

　そして最後に表示されたのが、青く光る地球の姿だ。

　これだけは美しくない、とバーニーは思う。

　人類の大半が、宇宙で暮らすことを諦め始めて四半世紀になるらしい。誰に強要された訳でもなく、大勢が自分の意思で月面都市や軌道コロニーを捨てているのだから、地球産まれにとって『母なる大地』は文字面以上の意味を持っているのだろう。

　そうして母星に帰った地球産まれの中には、コロニー運営の中核も少なくなかった。残ったのは宇宙で産まれ、宇宙で育った筋金入りの『宇宙人』だけだった。

　――ブツン、と古き良きコールスピーカーがノイズを吐いた。

　移民船の喧騒が、水を打ったように収まる。スピーカーはしわがれ声で言う。

『本船は、まもなく地球に到着する。各員、大気圏突入の衝撃に備えたし』

　ヤケクソ染みた歓声が上がった。