「随分と長い間、サボっていたものね。」

「そんなつもりはなかったんだけどな。あっちじゃ、それなりに頑張ってたんだぜ？」

「あら、私が向こうのことなんか知るわけないじゃない。」

「そうは言ってもな……。」

「これから、という時に勝手にいなくなった人間を、サボり呼ばわりして何がいけないのかしら？」

「わかった、わかったよ。俺が悪かった。だから頬を抓るのはやめてくれ。」

「で？」

「で、って何がさ？」

「今度は何時までいられるの？」

「向こうで、別れは済ませてきたよ。」

「……本当に？」

「本当に。」

「……そう。」

「そうさ。」

「……後悔していない？」

「前にも言ったはずだよ。」

「でも、あの時とはまた違うのよ。」

「一緒さ。どっちも俺が望んだことだ。」

「貴方、変わったわね。前よりもずっと老けたわ。」

「俺としては他にも色々と変わってきたはずなんだけどな。」

「いいえ、きっと変わってないはず。別れを告げてまでこっちに戻って来るなんて、馬鹿のすることよ。」

「それだけ大切だった、ってことかな。」

「……本当に、変わっていない。」

「そう言う君も変わらない。綺麗なままだ。」

「変わらない、なんて言われて喜ぶのはそこいらの小娘だけよ。私は、私たちは変わっていかなければならないわ。」

「そうだな。失言だったか。」

「ええ失言よ。一生恨んであげる。」

「ははっ、相変わらず怖いな。」

「綺麗な月だな。」

「ええ、そうね。」

「あの時と同じだ。」

「違うわよ。貴方は残るもの。」

「そうだったな。なぁ、知ってるか？

　向こうじゃ『月が綺麗ですね』って言えば、別の意味もあるんだぜ？」

「別の意味？」

「そう。その言葉には隠された意味があるんだ。」

「それはどんな意味なの？」

「I love you.って意味さ。」

「あいらぶゆー？」

「そう、I love you.」

「……結局、どういう意味なのよ。」

「それは内緒だ。向こうの言葉は置いて来た。詩人としても名高い君が、その意味を見つければいい。

　そしていつか、君が見つけた言葉の意味を俺に教えてくれ。」

「言ってくれるじゃない。いいわ、私が誰だか、もう一度思い知らせてあげましょう。」

「楽しみにしてるよ。」

「そう。なら、帰るわよ。貴方がサボっていなかったと言うのなら、それを証明してみせなさい？」

「ああ、そうさせてもらうよ。」

　……お帰りなさい。

「今、何か言ったか？」

「いいえ、何も言ってはいないわ。さっさと戻るわよ。」

「そっか。ならいいんだ。」

「……。」

「ただいま。」

「……ばか。」