■希求

「我等は、どんな父を望んだろう」

　その瞬間迄、色々と難しく考えていたにも拘わらず、口の端から零れ落ちたのは存外子供っぽく、だが素直な言葉だった。

　自身の最期を、穏やかに見据える片割れ。そしてその片割れに別離の挨拶を、と赴いた自分。かつては共に在った。ずっとずっと、世界の終わる日迄、手を繋いで、額に銀色の星を戴いて、そうやって行き、生き続けるのだと思っていた。

　けれど片割れは往く、逝ってしまう。もう誰の手も、誰の光も、誰の闇も届かぬ処へ。それが彼の選んだ恩寵だからだ。永遠に寄り添うのではなく、永遠に憩う事を、彼は望んだ。そしてそれ故、明星シルマリルも斯くや、と思う程に、命を輝かせる。

　屹度、片割れの瞳に映る「父」は、自分のそれとは違うのだろう、とエルロンドは思う。琴より剣を。海よりも焔を。天上よりも大地を、彼は愛したからだ。イルーヴァタアルが次子の、その燃える様な命の炎を、彼は胸に宿して居たからだ。

　あんなに一緒だったのに、眼差しの向かう先は、最初から違っていた。

「エルロンド」

　皺枯れた、けれど哀しくなる程に穏やかな声だ。こんな声は、知らなかった。変わらぬ容姿を保つ、エルフたる己が辛かった。異なる決断を受け入れては居たが、何処かで納得が出来ていない。

「御覧、父上だ」

　水晶の嵌められた飾り窓の外、藍色と茜色の混ざり合う空の中に、眩く輝く大粒の星が見える。偉大なる航海者エアレンディルは、そのまま彼等の父でもあった。

「私にとって父上は、ただエアレンディルの事を指す。養い、育てて下さった方も居る。知と武を授けてくださった方も居る。けれど、私の父は矢張り、エアレンディルだと心より思うのだ」

　――あれが、父か。

　無感動に空を仰いだ。悲しくなって目を伏せた。嗚呼、天空には今もシルマリルが穢れ一つ無く輝いている。燦然と、無慈悲に。

　おかしい、何かが酷く間違っている。それを何と言えば分からずに胸に仕舞っていた。片割れにも通じない、それは「父」の事。

　一族を殺し、何より母を殺さんとした者達。さぞ、父には憎く思われた事だろう。けれどその父が、あの宝玉を彼等に渡していたら？母が海に身を投げず、マエズロスに、或いはマグロオルに渡していたら？両の手は焼かれたのだろう。彼等は絶望の淵に身を投じたに違いない――けれど。

「もっと早く、終わらせる事とて出来た筈なのに」

　呪縛に、誓言に、縛られ囚われて喘いでいた。黒髪の伶人はかつて言ったものだ、私達はシルマリルが欲しいのか、それともそれによる解放が欲しいのか、と。彼等こそ、喩えどんなに過ちを犯し、同族を殺めたとて、最もかの宝玉を手にすべき者達だったろう。それは「相応しい」かどうかでは無い――それを「希求」するかどうかだ。

「苦しそうで、悲しそうで。どうして、どうして誰も、あの方々を救えなかったのだろう」

　救いたかった！幸せになって欲しかった！

　長兄は、大地の裂け目に抱かれて死んだ。最後に残った火精の家の子は、只海辺を流離い悔恨の歌を紡ぎ続ける。両の手は焼き爛れ、琴の弦は赤く染まった儘だ。

『長子がエルフで次子が人間だと言うのなら――もし本当にそれが、その言葉の儘であるのなら、私はどうしてエルフで在りたい等と思うだろう。死は紛れも無く恩寵だ。赦しも無い、罰も無い、その様な時に死があるとしたら、どんなに嬉しい事か』

　ダイロンに次ぐ伶人と謳われた、エルロンドの思うもう一人の父は、そう言って只、海を眺め遣る。切なくなるほど海の果てを見渡して、けれど舟にはもう、載らないのだろう。

「私の父は、二人居る」

　片割れは大儀そうに微笑むと、かさかさとした皺だらけの、骨ばった手で頬に触れてくる。

「それで良いのだよ、エルロンド。父や、母や、息子や娘が多くないと、屹度エルフは生きていけない。いつか死ぬのなら、花の散る様な淋しさにも耐えられようが、世界の命に沿ってゆくのならば、菩提樹の様に、地にしっかりと根を降ろさねば」

　思い出だけが、お前を守ってくれる。そう言うと片割れは、ゆっくりと目を閉じた。

　思い出の中に、航海者エアレンディルは、住んでいない。

「私は、どんな父を望んだろう」

　違う。父に望んだのではない、父である事を望んだのだ。

「矢張り、私には父が二人居る」

　――「希求」しているのだ、「父」を。海の様に歌う男が、ただ「父」である事を。

　了

　　■孤独の傀儡

　連れてこられたのは、広間と呼んで差し支えない、暗く冷え切った場所だった。

　黒曜とも御影ともとれぬ床。西日の差し込む縦に細長い窓と、細かな意匠の施された壁。影の澱んだ天井。奥に設えてある、玉座とは言わぬまでも、統べる者の坐すそれ。孤独がこの部屋の主人なのだ、と思うと胸が軋んだ。この部屋の主は、本当は孤独の傀儡に過ぎないのだ、と想像を逞しくすると、自然と悲しくなった。

　二人は、物事の経過が飲み込めていなかった。遠くから、何か、誰かが攻めてきた。母は二人に言った、此処で大人しくしていてね。その通りにしていた。声も出さず、ただ抱き合って居た。日が沈み、また昇った。そして黒髪の男達が訪ねて来た。彼らは言ったのだ、貴方がたの御母上は、もう居られません。為すがまま、運ばれてきた。暖かいマントにくるまれて。今、再び日が沈もうとしていた。

「マグロオル様、お連れ致しました」

　玉座、と思える椅子に、一人の男が腰掛ける。濃藍の衣に、銀色の柔らかい肩布を掛けている。長い髪を一つに結って、余りに控えめな印象が喪を連想させた。背後の男達は言い終えると、形式的に礼をして去っていく。小さな労いの言葉が聞こえた。高めの、穏やかで悲しい、海の声だった。

「其方等が、エルロンドとエルロスか」

　マグロオル、と呼ばれた玉座の男は、二人に手招きしながら問う。エルロスは躊躇した様だったが、エルロンドはすぐさま男の膝下に駆け寄った。

「エルロンド、駄目」

　片割れは焦燥に駆られた声を上げる。けれどエルロンドは、違う理由で矢張り焦っていた。彼には男が悲しそうに見えた。今にも、泣いてしまいそうに。

　だが男は意外にもくすりと笑い、其方の方がエルロンドだな、と呟く。双子を見分ける事が出来たのが嬉しいらしく、玉座の下にぺたりと座ったエルロンドを咎める事無く、寧ろ、そんな処に座って寒くは無いのか、とまたしても笑った。

　エルロスは暫しの逡巡の後、緊張を解かぬままにエルロンドを前にして、玉座の正面左側に座る。マグロオルは笑う。穏やかで、暖かくて、悲しそうに。

　海の声では無いな、とエルロンドは己の考えを改めた。涙の声だった。それは塩辛く、澄んでは居るけれど、別のものだ。

　この男が孤独の傀儡なのか。エルロンドはそう思うと、男の仕草に織り込まれた悲哀の出処が分かる様な気がした。そしてさも、当然の様に思考は飛躍する――この男に、罪など無いのに。

「私が其方等を此処に召した。というのは、私と私の兄弟が、其方等の御母上とその族を殺めたから」

　分かっては居たが、こうも直截に言われると驚きを禁じえない。幼いながらも義憤を心に養うエルロスは、マグロオルをぎりり、と睨み据えた。その表情をしかと受け止めると、彼はふと俯く。

「私と兄弟は、シルマリルを欲している。其方等も知って居るだろう、あの宝玉を。我等はあれを欲する余り、この様な浅ましく醜い行いを為す迄になってしまった」

　マグロオルは虚ろに言うと、何処からか一つ、短剣を取り出して床に投げた。鞘を形作る青銅の冷たい音が、広間に反響する。短剣はくるくると弧を描き、そしてエルロスとエルロンドの間で静止した。

「一体――シルマリルが欲しいのか、シルマリルを手にすることによって得られる安寧が欲しいのか。もう、それすらも良く分からない。只、飢えて飢えて飢えて、殺して、殺されて」

　その宝玉を、二人は朧気に知っていた。美しくもあり、恐ろしくもあった。母はそれを尊び、同時に畏れた。見せびらかすものでも飾るものでも無く、崇めるものだった様に思う。嗚呼、あれがこの殺戮の引き金か。そう思うと何故かすとん、と心の中に納得と共に悲しみが落ちてきた。その悲しみは、当然母と族へのものである筈なのに、どうしてかエルロンドは目の前の男を哀れんだ。しょうがない、だってあの宝玉に魅入られてしまったのだもの、と小さな声が心に響く。孤独の傀儡。あの宝玉は、そうか孤独か。エルロンドは内心で深く頷いて、男の突然の身動きに些か驚いた。

　マグロオルはいきなり玉座を立つと、二人を前に、同じ様に床に座った。短剣を鞘から抜き、白刃を己の方へ向けて、柄を差し出す。恐ろしさに、心臓が早鐘を打った。

「其方等にとって、私は親の仇」

　それ以上聞きたくなくて、エルロスに抱きつく。片割れも同じ事を感じていたらしい、図らずも二人は、マグロオルを前にして抱き合う。

　声は朗々と、広間に響く。まろやかで、けれど厳かで。そして何処か矢張り、悲しくて。

「殺せ。その為に、其方等を此処へ呼んだのだ」

　柄を差し出された。刃物等、持った事も無かった。二人の中で、刃物は武器ではなく、調理と魔除けの為のものだった。流石のエルロスもこの様な展開は想像の範疇を超えていた様で、がたがたと真っ青になって震えている。

「殺せ。もう私は、其方等の様な者を生み出したく無いのだ。シルマリルを追うのは、疲れた。けれどそれは裏切りだ」

　誰に言っているのだろう、とエルロンドは思う。少なくとも、二人ではない誰か、遠くの者に。

「初めはヴァラアルを。次に親族と同族を。内心で、父を。もう裏切る事のできるものは殆ど残されていない。全てを裏切る前に、さぁ」

　マグロオルはゆるゆると、だが有無を言わせぬ力で、二人の小さな手を取り、短剣の柄を握らせる。その手は大きく、しなやかで、綺麗な指をしていた。

　恐ろしかった。歯の根が合わず、がちがちと口内で情けない音が発せられる。嫌だ、この男を殺したくない。

「嫌だ」

「嫌だよ」

「其方達しか居ないのだ」

　男の目を見た。疲労と悲哀と、狂気が見えた。そんなにも研ぎ澄まされた瞳をしていては、きっと男は滅んでしまう。

「お願いだ、殺してくれ」

　その時、背後の扉が開かれた。二人は驚いて、手はその儘に振り返る。目にしたのは赤い髪。夕映えと焔と、その両方を併せたかの様な、銅（あかがね）の。

「マグロオル！何をしている、斯様な子供に」

　赤い髪の男はやや焦って、徐に近づいて短剣を取り上げると、床に転がっていた鞘に収める。同時にパン、と乾いた音が響く。マグロオルの頬を打ったらしかった。

「目を覚ませ。お前が今、どれだけ残酷な事を行っていたか」

「――…すみませぬ」

　マグロオルは、思いの外冷静に、赤い髪の男を見上げる。瞳には、諦観までもが滲んでいた。

「殺しを無理強いする、それ以上だ。お前はそうやって、責任を取らずに楽になる積もりか」

「けれど」

「父上の蒔いた種だ、我等が刈る以外にあるまい。どうしても死にたいのなら、何処ぞより飛び降りるなり毒を煽るなりするのだな」

「……はい」

「気の迷いとは思うが」

　赤い髪の男は、ふと眦を和らげると、淋しそうに言う。マグロオルはそれを見上げて、小さく笑った。

「――もう、殺すのも殺されるのも嫌です。それを歌にしたい、歌い、奏でて、遠く美しい物語にしてしまいたい」

「マグロオル」

「私がこの子等に何をしたか。考えてみると、余程私は気が違って居る様な」

　はた、と涙が零れた。マグロオルの纏う、藍色の衣の襟に染みができる。それが酷く大きな事に思えて、エルロンドは辛くなった。

「これがエアレンディルとエルウィングの子等か」

　赤い髪の男は振り向くと、厳しい視線を二人に向ける。目を直視することは出来なかった。恐怖からでも、畏敬からでも無い。只、眩しかったのだ。その、翡翠の双瞳が。

「フィンゴンに似て――いや、その様な訳も無い。余りに遠い血縁だ」

　負い目なのかもしれない、と片頬で笑って、赤い髪の男は二人の頭を撫でる。眩しかった。光の様に、焔の様に。

「挨拶が遅れた、私はマエズロス。この、マグロオルの兄だ。其方達との繋がりを無理矢理にでも説明するならそうだな――其方等の曽祖父殿と従兄弟だ。ゴンドリンも滅び、その民も我らが殺したとなれば、意味も無き事だが」

　嗚呼、そうやって貴方までも悲しそうに俯くのか。詮の無き事、あの宝玉に魅入られてしまっては。エルロンドは半ば必死で慰めようと頭を働かせたが、思いに反して目からは涙が零れた。

「エルロンド」

　エルロスも、呼びかけと共に泣き出す。途方に暮れた。目の前に居る二人の男が哀れだった。裏切った、とマグロオルは言う。負い目だろうか、とマエズロスは言う。けれど、けれど。

「あの宝玉がもし、私に手招きをしたら、私だって簡単に殺してしまう」

　それだけを言って、泣いた。母の死よりも大きな悲哀が、目の前に佇んでいたのだ。

　ふと抱き寄せられて上を向くと、先程殺せと迫った顔だった。手は矢張り大きく、しなやかで、暖かい。

「貴方達が殺したんじゃない、貴方達に殺させたんだ」

　上手く言えなかったけれど、何かが、何処かが捩れていると思った。男達の面差しに走るそれは、欲でも悪意でも激情でも無く、唯それは。

　背なに回される腕が暖かく、大きく、涙が止まらない。

「何ゆえ、エルロンド。何ゆえ其方が、其方に限ってそんな事を言うのか」

　答えられない。答えようも無かった。そうやって二人は、新たな居場所を得た。暖かく穏やかで、悲しい場所だった。

　　了