「さァ、遠慮せずにどんどん食ってくれや。」

とくとくと手元の杯に酒を注ぎながら、店主が言う。

「アンタは何もやってないじゃないか……。」

奥さんが不満気に漏らすも、ぐいと、酒を煽る彼には既に聞こえていないようである。

「ま、アレの言うように遠慮なんかはしなくていいからね。好きなだけ食べて頂戴。」

そう言われ、卓の上に並ぶ料理へと目を向ける。

大皿に盛られた野菜と肉の炒め物。椀には、鶏肉と卵のスープが注がれ白い湯気を上げている。

そして白米。米の一粒一粒が仄かに輝きを放つ。銀シャリとは本当に上手く言ったものだ。

粥も悪くない。悪くないのだが、やはり、日本人としては、炊きたてそのままのご飯が食べたいのである。

その傍らには、白い磁器になみなみと注がれた酒が――。酒？

どういう訳かを尋ねるように、店主へと視線を向ける。

彼は、持っていた杯を、笑いながら傾けた。

どうやら飲めということらしい。

未成年なんだけどなァ。

酒に興味が無い訳では無い。しかし、いざ飲めと言われると、どうにも尻込みしてしまう。

それ程までに、二十年近くに渡り築かれてきた意識というものは、崩し難くあった。

ごくりと、固唾を呑んで、卓上の酒を見やる。

「何だ、酒は初めてか？」

「はい。……中々、機会がなかったもので。」

そんなに、気負うモンじゃねェ。

店主は、少しだけ、困ったような笑みを浮かべた。

「酒は、人生の友だ。隣の母ちゃんなんかよりも、ずっと長い間付き合いだ。

　堅ッ苦しく飲んだって、いいことなんかありゃしねェ。水でも飲むみてェに、ぐいとやんな。」

そう、言葉を続け、彼は杯を煽る。

本当に、美味しそうに飲む人だ。

思わず手元の磁器を覗きこむ。

白く濁った水面は、静かに揺れていた。そこから、ツンとした匂いが発せられ、鼻孔に届く。

卓に並べられた、他の料理の香りと入り混じり、不思議と堪えなきれなくなる。

そのまま、ゆっくりと手を伸ばす。杯は、ひんやりとして心地が良く、それがまた好奇心に揺れる心を擽った。

ちびり、と舐める。

見た目ほど度数は高くはない。

続けて、少しずつ注ぎ込む。

辛味の効いた酒が舌を刺激する。

濃厚な香りが、ふんわりと広がり。浮き上がるようにして、脳味噌を侵してゆく。

何だか、気分が良くなって来た。

ぼんやりとした視界の端に、満足気に笑う、男の顔があった。

「だから、それがいけねェンだ。」

料理は粗方片付き、卓上には空になった瓶子が、三本、転がっている。

「何だい、その、鄭さんってのは。堅ッ苦しくて仕様がねェ。背中の辺りがムズ痒くなってくらァ。」

「はぁ。」

気の抜けたような声で返す。

どうやら、彼は鄭さんと呼ばれたのが気に召さなかったらしい。

しかし、そんな事を言われても、こちらは困ってしまう。

「じゃあ、何と呼べばいいんでしょう？」

「そうだな……。」

むむむと、唸ったきり、彼は黙りこんでしまった。

待てども待てども、一文字に結ばれた口は、縫い付けられたかのようにぴくりともしない。

代わるように、奥さんが口を開いた。

「ッたく、本当にどう仕様もないねェ、この人は。」

呆れたのか、はァ、と溜息を溢す。

「相変わらず、考えなしで口を開くんだから。まァ、他人行儀な気がするってのは否定しないけどねぇ。」

彼女は、亭主の方へと視線を移す。

つられるようにして、そちらへと目を向ける。

黙りと、まだ考えているのかと思えば、彼の肩は規則正しく上下していた。

やれやれ、といったふうに奥さんは息をつく。

「ホラ、アンタ、寝るなら部屋に戻ってからにしな。こんな所で寝られたら、いつになっても卓の上が片付かないじゃないか。」

何度か、体を揺するも、彼は起きる気配がない。

幸せそうに、空になった瓶子を、何本も抱え込んだまま寝息を立てている。

「もう、本ッ当に、呆れた人だよ……。元直さん、悪いんだけど……。」

「はい。運ぶの、手伝います。」

席を立って、彼の左側へと周り、肩を貸す。

「ホラ、起きな。」

奥さんが、彼の右頬を軽く張る。

ぺちんと、乾いた音がした。

目を覚ました店主が、きょろきょろと辺りを忙しなく見渡す。

「何でェい、お前ら、寄って集って……。」

「アンタが、こんなトコで寝ちまうから、これから部屋まで運ぶんだよ。ホラ、さっさと立った立った。」

どうやら、目は覚めても酔いまでは覚めていないようだ。

おおゥ、と声を漏らし、がたがたと椅子を体に引っ掛けながら、漸くといった風情で立ち上がる。

その際に踏まれた右足が酷く痛んだが、こればかりはどう仕様もない。

よろよろ、ふらふらとしながらも、一歩ずつ歩みを進めていく。

俺と、店主との身長差は大きく、彼は、半ば引き摺られるようにして歩いていた。

「あーッと、何だっけかな？」

「何だい、アンタ。生憎、酔っぱらいに貸すような耳は持ってないよ。」

「うるせいやい。さっきの、さっきのがここまで出かかってンだ。」

「さっきの、じゃあ一体何のことだか分かりゃしないよ。

　口動かす前に、足を動かしてくんな。アンタ、体ばっかりでかくなって重いんだから。」

彼女の言う通りであった。上背がある分、彼の体は重い。正直、支えるので精一杯なのだ。

「わーッてるよ。……もう、ちぃいとのトコなんだがなァ。」

彼の言う、さっきの事も気にはなる所だが、自分に口を開く余裕はない。足元も覚束ない。

それに対し、奥さんの足取りは確りとしたもので、あの細い体の何処にそれだけの力があるのか不思議なものである。

曲りなりとも、鍛えていた身としては、自信の無くなる光景であった。

「あァ、思い出した。」

店主が叫ぶ。

「場所を考えとくれよ。人の耳元で大声なんか出して。」

彼女が、何度目かも分からぬ、溜息をつく。

「悪かったよォ。でも、ようやっと、さっきの事を思い出したんだよ。」

「だから、それじゃあ、何の事だか分かんないって言ってるじゃないか。話の分からない人だねェ。」

「さっきのだよ、さっきの。あの……、あれだ、呼び方だよ。呼び方。」

「あぁ、呼び方ですか。」

店主に言葉を返す。

「そうだ。呼び方だよ。やっと、思い出せたんだ。」

「それで、何と呼べば？」

「オウ。俺のことは、親父だとか、おやっさんだとか、そんな感じで呼んでくれや。」

高らかに言い放つ。

弾んだ声であった。

顔を見ずとも、分かる。

彼は、今、笑みを浮かべているのだろう。

「全く、この人は……。」

店主――親父さんを挟んだ向こうから、女性の声がする。

何処か、楽しげな響きを含むものであった。