土方を、傷つけてしまった。

　素直な感想だったとはいえ、言ってはいけないことだったと咄嗟に反省する。

自分が招いた結果だが、何となく居心地が悪くなり、へらりと笑って俺はその場を離れた。

　土方は立ち尽くしたまま、じっと俺を睨んでいたと思う。

　思えば、これが初めてまともに交わした会話だったような気がする。

　それにしては……、印象最悪な会話だな。

　驚いたのは、遠足のあった翌日だ。

　小学校からずっと伸ばしていた長い髪を、ばっさりと短く切ってきたのを覚えてる。

　授業の合間の休み時間に土方と廊下ですれ違った時、昨日と同様に、眼鏡の奥から鋭い視線を投げかけられたんだっけ。

「あれ、髪切ったの？」

　気兼ね無く、普通に俺から声をかけた。

「…………」

　しかし、土方は何も返事をしない。やはり、まだ根に持っているのか。

「短い髪も似合うじゃん。うん、そっちの方が良いって。男らしいっていうか、そっちの方が俺は好きだな」

「…………そうかよ」

　土方の黒く長い髪は、銀髪天然パーマな俺にとって羨ましかったし、正直もったいないとも思ったけれど。さっぱりと短くなった髪型は似合っていると思ったから、素直に褒めたつもりだった。

　でも、フレンドリーに笑いながら話しかけたのに、土方は一言だけ呟いたまま、つい、と目を逸らして。足早に自分の教室へと入って行ってしまった。

（もしかして、髪切ったのって俺のせい……？）

『俺は好きじゃねーな』

　一日前に口をついてしまったその言葉が気に障ったのか？

　そもそも俺は何故唐突に、自分の好みなんてアイツに打ち明けたんだ？

湧き上がった疑問を冷静に考えてはみたものの、特に思い当たるような理由もなく。深い意味のない、その場の勢いだったに違いないと自分へ言い聞かせた。

実際きつい言い回しはしていなくても、確かにあれは余計なお世話だったはずだ。少なくとも自分が同様のことを言われたら、間違いなく喧嘩に発展するだろう。

しかし、物事を素直に口に出してしまう癖は昔から染み付いているもので、今更簡単に直せるものでもない。

（ま、仕方ねーな）

　そう開き直ってしまうところも、本当は良くないのだろうけれど。

　それ以来、土方は俺を見かける度に、敵対視するような眼差しを投げかけてくるようになった。当然と言えば、確かに当然だろう。土方からすれば、全面的に自己を否定されたのだから。

　でも、言ってしまったものは仕方がないし、今更訂正する気もない。一個人の意見とはいえ、事実は事実だ。

そう割り切って、俺は特に気にしないようにしていた。仮にも一度は謝ったんだし、どうでもいいやと、やはり開き直って。

　俺たちの中学は公立だったため、規則として指定の制服やジャージの着用が義務付けられている。

あれ以来、土方の私服姿を見かけたことはない。みんなと同じ制服を着ていれば、あいつが目立つことをしない限り、その強すぎるインパクトが表に出る機会は少なくなった気がする。

　お互いクラスは違うし、お世辞にも仲が良いとは言えない、腐れ縁な土方。

　それでも……。

　土方は前にも増して遠い存在となったはずなのに、どこにいてもすぐ目に付いてしまうようになっていた。

　ただ、目に付くからと言って、二人の距離が近づくことはなく、互いにぎこちなさを抱えながら、視線を交わすだけ。

　喧嘩をしているわけではないにしろ、どこか払拭し難い壁が二人の間を隔てている。

　土方自身はどちらかというと控えめで大人しく、積極的に自分から集団の和に飛び込もうとするタイプではない。集団を遠巻きに見て、ひっそりと隅に佇んでいる。

　口数少なく、どこか人を寄せ付けない雰囲気を醸し出す、何となく孤独な存在。

　いつの間にか目で追ってしまっているくせに、躊躇して近づくことも出来ず、ぐしゃぐしゃに絡まった毛糸のような気持ちになる。

　そういう相手だったんだ、俺から見た土方って男は。

　それに相対して、俺はいつでも人の輪の中心に身を置いていた。

　特殊、と自分では思いたくないけれど、良くも悪くも、俺は生まれつき人目を引く容姿を持っている。

　もちろんこの容姿を異質がって近寄らない人も少なくない。けれど、そこは持ち前のトークと性格でカバーして、近寄りがたい雰囲気を少しでも無くそうと努力している。そうすれば、自然と誰もが仲良くしてくれるということを、知っているからだ。

元々運動神経は良かったから、体育ではすぐ人気者になれた。勉強になると苦手な部分は多少あるけれど、その他の行事で張り切って活躍してみたり。少しでも気を引けるよう、服選びも気を使った。

　友だちには、男女問わずに別け隔てなく接する。

　そのお陰で、信用もそこそこ勝ち取れていたと思う。

　だって、嫌われるよりは好かれたいだろ？

　みんなと仲良く楽しく過ごして、必要とされていた方が、毎日居心地よく過ごせるじゃねーか。

孤独に過ごすより、よっぽど有意義だしさ。

　何より……、独りは寂しいからな。

　長所も短所も包み隠さず、自分らしい姿を見せる。そうすれば、だらしない面を見せても、『仕方ない』と笑って許してもらえるから。

　同じ時間を過ごすなら、自分にとって有利になるよう、利口に立ち回っておくに越したことはない。

（まぁ、そのせいで良い人止まりになっちまって、彼女は一度も作れてねーんだけど……）

　正直に言えば、俺だってモテたい。モテない理由は全て天然パーマのせいにして、笑いを誘いつつ誤魔化しているけども。人並みには女の子とイチャイチャしたいな、とは常日頃から思っている。

　そりゃあ、俺だって健全な男子高校生だし。

　お年頃なもんで、頭ン中は恋と女の子でいっぱいなわけだ。

「ねぇ結野さん、放課後俺と一緒に遊ばねぇ？」

　放課後、俺は同じクラスの結野さんを捕まえて、こっそりデートに誘った。

　教室を出ようとしている間際を狙って、ダメ元で打診をかける。

　実は密かに気に入っている、栗色の髪の可愛い女の子だ。

「やだ、坂田くんってば。この間、別の子も誘ってたでしょう」

　結野さんはそう言ってくすっと笑い、図星を突いてきた。

「あれ、何で知ってんの？」

「坂田くんは人気者だから、すぐ噂になるのよ」

　へぇ、そうなんだ。知らなかった。女の子の噂は早いからなぁ。

「それに今日はお兄ちゃんと出掛ける用事があるの。ごめんなさい」

「そっかー。じゃあ、また改めて誘うからさ。そん時はヨロシク」

「ありがとう。またね」

　にっこりと軽やかに微笑みながら、くるりと制服のスカートを翻して教室を出ていく結野さん。

（また失敗かよ。でも可愛いなぁ）

　遠ざかっていく後ろ姿へ、へらりと笑いながら手を振り、華奢な背中を見送った。

（彼女にするなら、ああいう感じの爽やかで明るい、可愛らしい娘がいいよな）

　ふわふわとした妄想を脳内に浮かべながら、はた、と現実を振り返る。

　残念なことに、俺に本気で――どこまで本気なのか図りかねるが――好意を寄せてくれるのは、ストーカーまがいなドＭ女のみ。

（さっちゃんは、ぶっちゃけ論外っつーか、付き合うとかいう次元じゃねーしなぁ）

さっちゃん、もとい同じクラスメイトの女の子である猿飛は、確かに俺を好んでくれているようだけれど。本人には申し訳ないが、積極的な女は、どうも好みじゃない。

「さて、どうすっか」

　まだ少しざわついている教室を見渡すと、室内に残っているのは、皆部活や委員会に所属している奴らばかりだった。恐らく遊びに誘ったところで、用事があると言って断られるのがオチだろう。

ブブ、と無機質な音が、制服のポケットから鳴り響く。気怠げにのっそり自分の席へ戻りながら携帯電話のディスプレイを見ると、新着メールが三件届いていた。

（こんな日に限って、アイツらも全滅かよ……）

新着メールは、全て幼馴染みの男友だちから送られてきたものだった。桂は委員会、坂本は家督の関係の用事、高杉はそろばん塾……という名目の女遊びで不在らしい。

「仕方ねえ」

　後ろ髪を片手でガシガシと掻き乱しつつ、携帯電話をポケットへ放り込む。

ふと窓辺へ視線を移すと、開いたままの窓から風が入り込み、カーテンがふんわりと膨らんで揺れている様子が目に入った。

　五月中旬ともなれば、だいぶ日が伸び、空にはまだまだ青みが残っている。入り込んだ風も温かすぎず冷たすぎず、するりと肌を撫でる感覚が心地良い。

「たまには一人でのんびりすんのも悪くねーな」

　机の中から適当に教科書や筆記用具を引っ張りだし、がさごそと鞄へ詰め込んでいく。

　その奥底に一粒、ミント味の飴玉が転がっていたのを発見して。

「お、いいもん見っけ」

　包装を破り、口の中へ放り込んだ。

　次第に溶け出していくミントの爽やかな味が、今の自分の気分にぴったりだった。

教室を出ると、隣のクラスの沖田と神楽が小競り合いをしながら廊下を歩いていた。

「あれ、銀ちゃん。まだ残ってたアルか」

「いつもとっとと帰って、遊びに繰り出すのに。珍しい日もあるもんですねィ」

　本人同士はどう思っているのかは知らないが、この二人の仲睦まじい姿は、なかなかお似合いだと思う。

「あー、今日は遊ぶダチがいねーからな。ちょっとまったりしようかなってとこだ」

「ふぅん。なら、私と一緒にカラオケ行こうヨ。たまには銀ちゃんと遊びたいネ」

　人懐っこい笑顔を浮かべながら誘ってくる神楽へ、いいぜ、と答えようとした。――が、隣に並んでいた沖田は少し不服そうな表情をしているように見えて。

「悪ィな、今日はパスするわ。沖田くんと二人で仲良く遊んで来いよ」

「えー、サド野郎と二人じゃつまんないヨ」

　なぁ、沖田くん。と会話を振れば、チッと聞こえるように態とらしい舌打ちが返された。

（まったく、コイツら二人揃って素直じゃねーなァ。つーか、人の恋仲邪魔するほど野暮じゃねーっつーの）

ひらひらと手を振りながら、立ち止まったままの二人をするりと追い抜く。

「あぁ、そういえば」

　二、三歩進んだところで、後ろから沖田が声をかけた。

「土方のヤロー見ませんでしたかィ？」

「んー？　いや、教室には居なかったぜ。鞄もなかったし、帰ったんじゃねーの」

「いや、今日は風紀委員の会議があるんで、それは有り得やせんが。一年のくせに副委員長になりやがったんだ、サボりなんて許さねェ」

　サボるのは俺だけでいいんでィ。と、よく分からない屁理屈を付ける。

そういえば、土方は友だちが多い方ではないと勝手に思い込んでいたけれど、風紀委員の連中とはよく一緒に居るのを見かけていた。

「校内のどこかで見かけたら、首根っこ捕まえてきて下せェ」

「おー、りょーかい」

　じゃあな、ともう一度手を振り、再びぺたぺたと廊下を歩き出した。

（つっても、アイツが普段どこに居るかなんて見当もつかねーんだけど）

　軽く溜息を零し、歩きながら廊下の窓を見つめる。

ちょうどコの字型に建てられている校舎は、廊下から反対側の教室や屋上が一望出来るようになっていた。そこで目についた、人気のない屋上。日暮れ前の澄んだ空が屋根のように広がっていて、とても気持ちが良さそうだ。

「たまには屋上で昼寝ってのも悪くねーな」

　昇降口へ続く階段に差し掛かった俺は、思いつきで方向を変え、そのまま屋上に向かって段差を上りはじめた。

階段を上り詰めると、一枚の鉄の扉で仕切られた殺風景な踊り場へ辿り着いた。少し錆びた赤茶色の鉄の扉は、普段あまり使われていないからだろうか。ドアノブを回すと、ぎぎ、と重たい金属質な音を立てて軋みをあげる。

「お、やっぱ誰も居ねえ。ラッキー」

　扉を開け放てば、風圧で心地良い風が制服の首元からすっと入り込んだ。胸いっぱいに初夏の空気を吸い込むと、気分まで清々しくなっていく気がする。

そこで、ふ、と風に乗って何か嗅ぎなれない匂いが漂っていることに気付いた。

（煙草、か……？）

　すんすんと鼻を鳴らしながら、辺りを見渡してみる。教室から屋上を見た時には、遠目ながらも人の姿は見えなかったし、今も人の気配はしない。

　一体、どこから。

（まぁ、俺には関係ねえ）

うーん、と大きく伸びをひとつして、風と陽当りのよさそうな場所を探そうと一旦扉を閉めようとした。その時。

片手で押した扉が、重みで自然に閉まっていくと同時に見えてきた、制服の黒いズボン。それと、つま先に俺と同じ学年色のラバーが付いている上履き。見慣れた黒縁の眼鏡に、さらさらの黒い髪。

長年共に過ごしてきた俺が見間違うはずのない、よく見知った人物がそこに居た。

「土方――……？」

　その口元には、匂いの元である煙草が銜えられ、白い煙を細くたなびかせている。

「よぉ、坂田」

　至極普通に声を掛けてきたことにも驚かされた。

　微動だにしない表情の中、眼鏡の奥から真っ直ぐにこちらを見ている。

　ふ、と見せつけるように煙を吐き出し、口元から外した煙草の灰を、悠然と空中へ散らす。喫煙に慣れた者の仕草だ。

（え、ちょっ、シャレになんねーんだけど。どこから突っ込めばいいわけ？）

　見たことがない余裕綽々な姿もそうだが、自分の知っている土方は、当然のことながら喫煙するようなイメージなど微塵もなく。あまつさえ、風紀委員の副委員長という、お固い委員会にも所属しているような奴だ。

　風紀委員といえば、校則を乱す生徒を容赦無く取り締まる、鬼のような集団で有名だった。

　その副委員長が、『あの土方』が、こんな――……

「意外だ、って顔してんな」

ゆったりとまた煙草を口に銜え、驚きのあまり動きをなくした俺へ、にやりと笑いかけてくる。

「俺はこんなことするような奴じゃねえ、とでも言いてェんだろ」

　眼鏡の奥で綺麗な二重瞼が緩く細められ、見透かしたかのように余裕の表情を湛えていた。

「いや、なんつーか、その……」

「何だ。素直に言えばいいだろうが、らしくねェって」

「んなこと、」

「……思ってんだろ。顔に出てんだよ」

「な、ッ！」

　慌てて手の甲で表情を隠すが、時既に遅く。意地の悪い顔と共に、は、と嘲笑が飛ばされた。

　至って穏やかに投げかけてくる言葉。その声音こそ静かではあるが、どこか刺々しく感じるのは気のせいだろうか。

（いや、気のせいなんかじゃねーな）

　見慣れない姿。

　背徳を犯していても、悪びれる様子もなく動じない同級生。

　殆どまともな会話を交わしたこともない上に、お互いのイメージとしてお世辞にも友好的とは言い難い。

　どこか遠い存在だった腐れ縁のコイツは、きっと。

「まだ、根に持ってんの？　あの日のこと――……」

　微かに戸惑いながら、恐る恐る過去の記憶を元に尋ねた。

　二人の距離が近づいた瞬間、一気に遠ざけてしまった、自分の失言。

　それを土方は未だに覚えているのだろうか。

「俺は、今でもよく覚えてるぜ」

　昔よりも随分と低くなった声音が、確かに覚えていると告げた。

何を思ったのか、かけていた眼鏡を突然外し、手のひらでぐっ、と握る土方。

　眼鏡のない顔など、今まで一度も見たことがなかった。

　日常的に目元を覆っている一部の物が、一時外されて無い状態。

　ただそれだけなのに。

　初めて見るその顔を見ただけで、不意に心臓をきゅっと掴まれたような感じがした。

（うわ、……）

　普段見かける野暮ったいデザインの眼鏡を外した土方の素顔は、悔しいくらいに端正で、テレビで見る芸能人のように整っている。

　外側を縁取っている眼鏡に視点を奪われるせいか、小さな頃からよく顔を見ていたはずなのに、今になって素顔が整っていたことに気付く。

　その奥にある切れ長の二重や、長い睫毛、青味がかった虹彩。それらが、眼鏡を外した今ははっきりと浮き出ていて。

　同じ男として認めたくはないが、こういう顔をカッコイイというのだろうと、素直に思った。

（やっべー。コイツってこんなにカッコ良かったんだ。眼鏡取ったら印象変わるって、都市伝説じゃねーんだな）

　意外性、新鮮さ、純粋な好み。色んな要素が入り混じり、心臓がどきどきと脈を上げる。

　いやいや、ねーよ。ねェわ。

　今一瞬、何で好みとか思ってんの俺ェェェ！

　長年知らなかった素顔見てちょっとびっくりしただけだろーが！

　落ち着け、相手は『あの』土方だぞ。

　何腐れ縁相手にどきどきしながら取り乱してんだ！

　鎮まれ、冷静になってよく考えろ。

　こんなの、おかしいだろ――……

ふわふわと脳裏を掠めていった思考に、不覚にも頭が混乱しまった。

　じわじわ頬に熱が集まっていくのが、自分でもよく分かる。

　くるくると顔色を変えながら、正面の土方を直視出来なくなって、視線を宙に彷徨わせた。

そんな俺の様子を見て、さぞ愉快だったのだろう。

　ふ、と近くで笑みと息が漏れた気がした。

口に銜えたまま、ちりちりと短くなっていた煙草を、ふっと吹き飛ばす。

　足元に転がった煙草は、コンクリートの上で火種を残して燻っていた。それをぐしゃりと踏み躙りながら、土方は鋭い目つきで俺の目を射抜いてくる。

「てめェは知らねーだろうがな。俺がどんな思いをしてたかなんて」

　切れ長の目に正面から見据えられただけで、何故かどぎまぎしてしまう。

「……あれは確かに悪かったって思ってる。でも俺ァ、ちゃんとごめんって謝ったぞ」

「違ェよ。そんなことはどうでもいい」

「じゃあ何なんだよ。意味わかんねーし」

「わからねェ、か。そりゃそうだろうな」

――てめェは、俺が、好きじゃねーんだろう？

　そう言って、何かを思い迷うかのように、儚く目を伏せる。

　斜め下に落とされた視線は、数歩離れた俺の足元あたりを見ていた。

声や相手の動作、姿などは、少し離れている方が客観的によく見渡せる。

　付かず、離れずの距離。だが、相手へ触れるには、手を伸ばしても届かない距離。

　どちらか、あるいは双方が歩み寄らないと、実体は掴めない。

　それはまるで、今の俺達の関係をそのまま表しているかのように思えた。

「んなこと言ってねーよ。あの時はただ、」

「解ってるさ、てめェが何を指して言ったかくらい。でも、それが本音だろ」

「……」

　確かにあの時も、今も、表面だけを見ていたのは事実だ。否定は出来ない。

今更弁解なんてする気はないが、こうも真っ向から図星を指されると、さすがに胸が痛む。