「あ、来週は補習休みだからね。こなくてもいいわよ」

補習の終わる時間に教室に行くと、佐々木先生からそんなことを伝えられる。

「そうなんですか」

「来週は、私もさすがに夏休みを取るわ。お盆だし」

「あー。お疲れ様です。先生、どこか行くんですか？」

「有明のコミケに行くわ」

「…あ。そ、そうなんですね。お気をつけて」

佐々木先生、オタクだったんだ。美人なのに…。

「言っておくけど、二宮くんに私の本は売らないわよ。いえ…高校生に売っちゃいけないのよ」

しかもサークル参加で、男性向け創作なのか。

「卒業するときに、ちゃんと今までの在庫から全種類あげるから安心してね」

「…はぁ…。ありがとうございます」

ありがとうございますとしか言えない。

「あ、もしかして二宮くんも描く？十八歳未満に売っちゃいけないけど、十八歳未満が描いたり売ったりするのはいいみたいよ」

「いえ…」

法律だか規則だか知らないが、さすがにここまで来ると意味が分からない。

「そう？」

「にーくんがエロ漫画描いたら、きっと巨乳描くっすよ」

描かねーよ。

「そして、ヒロインの名前は『美沙』とかつけるっすよ」

「真奈美さん、そこの俺の机にカッター入ってなかったかな？」

「…ん。これ？」

「ありがとう」

「ぎゃーっ！にーくん、なにするっすかーっ！」

「わぁー。お兄さん！おちついてくださいーっ」

「二宮くんだめよ」

美沙ちゃんが背後から、佐々木先生が正面から俺を制止してくれた。危うく犯罪者にならずに済んだ。ありがたい。そして、ついでにおっぱいも当たった。ありがたすぎて涙が出る。今夜思い出す！絶対！

「美沙っち。よくぞ止めてくれたっすー」

ばきっ。

「ぶっ」

美沙ちゃんが妹にチョップをくれた。

「真菜。いーかげんにして！」

「ぶっべっぶっぽっぶっぶっぶっ」

美沙ちゃんが妹に連続チョップを食らわしている。いいぞ。もっとやれ。変な声を出して笑いを取るのは、北斗の拳のパクりって言われるから作者は今すぐやめるべきだと思う。

「そうだ。二宮くん」

「はい」

「アルバイトしない？」

なんですと？バイト禁止の学校で、先生がバイトに誘うのはありですか？しかし渡りに船だ。やりますとも。

「やります。なんですか？」

「コミケで売り子をしてくれたら。お小遣いあげる。そのかわり、当日は馬車馬よ。実は、期日までに本を宅配便に出すの忘れて、手で持っていかないといけなくなったのよ。男手があると助かるわ。交通費も出すし、食費もおごるわ」

本を持っていって一日先生につきあってお店屋さんごっこをすればいいんだろ。楽勝だ。

「やります。やります」

いわゆる二つ返事である。このときは、まさか『当日は馬車馬』というのが、本当に馬車馬だとは思ってもいなかった。

　そうして、当日の朝五時。佐々木先生の自宅玄関。

「おはよ。二宮くん。寝坊しなかったのね！よかった！」

　今日の先生は、プライベートらしく薄い若草色のワンピースだ。話し方も、楽しそうだし、普段よりずっと若く見える。うん。正直、かわいい。くっそ。三十代に萌えそうだ…なんだ、この人。

　まず、先生のマンションの部屋にあげてもらう。どきどきする。クローゼットの前にダンボールが積んである。

「玄関の台車に積んで」

「はいはい」

ぐえっ。重っ！このダンボール、そんなに大きくないくせに重いぞ。一つ十キロじゃきかないぞ。二十キロはないかもしれないけど…。

　ずしっ。

「な、何個あるんですか？」

「六つ」

「六つ！？」

一つ十五キロとしても九十キロだ。

「三×二列で積んでね」

　ずしっ。みきっ。三つ目を載せたところあたりから、台車がみきっみきっと抗議の声をあげはじめる。

「じゃ。行こうか」

　先生、満面の笑み。こんな笑顔、学校じゃ見せたことないのに…そんなに楽しみなのか。

　みきみき、ぎしぎし、ぎゅぎっ。台車の抗議の声だ。

　ところで、みんな。バリアフリーって大切だ。障害のある人も、ハンディキャップを感じずに暮らせる街づくりというのは大切なんだ。

　いいか。道路のちょっとした段差や、マンホールの段差も車椅子の人にとっては危険なんだ。重心が高いと、横転の危険がある。歩いているだけでは気にならない大きさの段差でも、車輪には危険なんだ。それと横断歩道の前がちょっと車道に向かって下っているのだって危ない。重みでそのまま車道に転がり出てしまうかも知れない。歩道橋なんて使えたものじゃない。駅だってダメだ。エレベーターじゃなきゃダメだ。エスカレーターなんて車椅子の人は使えない。危険ですらある。スロープがあればバリアフリーが十分だと思っちゃいけない。スロープだって作り方によっては危険だ。そのまま加速がついて転がり落ちてしまうんだ。十分に長くて、途中に平坦なところがないといけない。

　優しい街づくりと障害を持つ人へ必要な配慮を学ぶには、エロ同人誌をつめた箱を台車に積んでコミケに行くといい。みんなやるべきだ。すてきな明日の社会のために！

「近くの駅に着いたら、そこからはタクシーで行くわよ。さすがに、電車が混み始めたら、これじゃ乗れないからね」

「はい。先生」

「あ、今日は、先生って言わないで、あとタメ口でお願い」

「え…と、じゃあ佐々木さん？」

「本名ばらさないで。つばめさんでいいわ。つばめちゃんでもいいけど」

「そっちは、そのまんまなんだ」

「私の名前、最初からペンネームみたいでしょ。だから、そのまま使ったの」

フルネームで言っても、ペンネームみたいといえばペンネームみたいだよね。佐々木つばめ先生。

「そうですね。つ…つばめさん」

うっわ。三十台の先生の名前呼んで照れちゃったよ。でも、今日の先生は化粧も薄いし、ふわふわワンピースだし、なにより子供みたいにニコニコしてて、ホントにかわいいんだよな。モテようと思えばいくらでもモテるだろうに、なんで独身なんだ？エロ漫画描くからか？

　近代まで、ヨーロッパでは道端で馬車馬が倒れて死んでいたそうだ。

　俺も死にそう。

　朝、七時で早くも死にそうだ。というか、生きてコミケのスペースにたどり着けたことを褒めて欲しい。

「えらいわ。よくがんばったわね。ポカリ、飲むでしょ？」

佐々木先生が、ポカリのペットボトルを蓋まで開けて渡してくれる。

「あ、ありがとうございます。ま、まぁ、でも帰りは軽くなるしね」

「え？そんなわけないじゃない」

なんで？売るんじゃないの？

「私の漫画なんて売れないわよ」

じゃあ、なんでこんなにたくさん持ってくるの？

「全部で十五種類あって、全部三十冊ずつしか持って来てないわ」

四百五十冊だよ。それ。

「なにかの間違いで、どれかが三十冊とか売れちゃったら困るなぁ…」

「いつもは、どのくらい売れるんですか？」

「二冊くらい。でもね。昔、最高記録で二十冊売れたことがあるの」

先生、にこにこ。

「三十冊は行かないのでは？」

たぶん十冊も売れないよ。それ。

「売れるかもしれないじゃない。それに、どの本が売れるかわからないから、全部持ってこなくちゃ」

つまり帰りも、同じだけの重さを持って帰るのか…。近代まで、ヨーロッパでは…。

　でも、先生のにこやかな顔を見てると、いいかなって思った。

　アナウンスがあって、会場が拍手につつまれる。あ、始まるときって拍手するんだ。俺も拍手する。先生も隣で拍手をしている。

「じゃ、ちょっと私、買い物行って来るから、店番おねがいね」

「はいはい」

先生は、大きなトートバッグを持ってフラフラ出かけてしまった。暇になった。目の前に並んでいる先生作の同人誌を手に取る。表紙からして微妙だ。ごめん。先生。この本が千円で売ってても、俺だったら買わないわ。

　この本をあの佐々木先生が描いているのか…。

　ぺら…中をめくる。ふと、三島のことが脳裏をよぎる。うん。本は最初から順番に読まないとね。三島にけられて死んじゃうから。

　……。

　エロ漫画のわりに、いつまで経ってもエロくならないな。ってか、この同人誌、隣で売ってるのと比べると異常に分厚いんだけど…。背表紙にもちゃんとタイトル入ってるしな。

　……。

　あ、エロシーンになった…。

　前戯シーン長いな…。ぺろぺろ舐めまくりだ。鎖骨のくぼんでいるところって、舐めると気持ちいいの？

　……。

「ただいまー」

ひうっ！ばたんっ！

「そのまま読んでくれててもいいのに」

「みみみ、未成年でもいいんですか？」

「売らなきゃいいんじゃない？」

俺は、そっと本を机の上にもどした。どっちにしても、無理だよ。描いた本人が、真夏の薄着で隣に座ってる状態でエロ漫画を楽しめるほどのレベルには達していない。

　佐々木先生…。舐められるの好きなのかな？

　隣に座る先生の方を思わず見てしまって、ノースリーブの肩とか鎖骨とかに視線が向かってしまう。そうだ、ポカリ飲もう！きっと汗でミネラルが失われて、脳が正常に機能していない状態なんだ。熱中症の初期症状に違いない気をつけないとな。

　ポカリポカリ。

「………」

「………」

本当に売れないな。立ち止まってもくれないぞ。先生の雰囲気がエロ漫画を買いづらい雰囲気を作っている気もするけどな。

「………」

「………」

　なんか話そう。沈黙はよろしくない。

「せん…えっと、つばめさんって、なんで漫画を描き始めたんですか？」

「さぁ？なんでだったかな…んー」

先生は、天を仰いで考える。

「わかんないわ。なんでというより、いつ始めたかがわからないわ」

「そんなに昔からやっているんですか？」

「んー。意地悪言ってもいいかな？」

「え？い、いいですけど」

「二宮くんは、いつ、どうして漫画を描くのをやめたの？」

え？あ、そうかも…。

　そういえば、いつだろう。記憶をたどる。

　小学校のころは、描いてた。教科書の端やら、ノートやらに…。

　記憶をさかのぼる。幼稚園のころ。クレヨンや鉛筆で落書きしてた。テレビでやってたアニメのキャラクターや、漫画のキャラクターを描いてた。妹も描いていたっけ…。

　もっと前…母とスケッチブックとクレヨンで絵にもなってない線をぐるぐると引いてたような記憶が…あれはいつのことだったんだろう。

　中学生のころ…描いてたかな。ロボットアニメのロボットを描いたこともあったような。

「中学生の…ころ、までは描いてたかな？なんで、やめたんだろう？」

「私は、まだつづいてるの。赤ちゃんのころと変わらないのよ。おばちゃんになっちゃったけど」

先生が笑う。

　そんな笑い方をするのはずるいと思う。俺の学校の先生のくせに、俺に教えてる大人のくせに、大人と子供の溝の向こうにいる人のくせに、ずるいと思うよ。

「つばめ…ちゃん」

「うん。なに？直人くん？」

「いえ。赤ちゃん扱いしてみたかっただけです」

「私のおしめ代えてくれるの？女教師に赤ちゃんプレイとは、さすが噂に聞くレベル９９の変態紳士ね。マジックでカイゼルひげ描くわよ」

おまわりさんは、どこにいるんだろうね。