呼び鈴が鳴った。

「ほいほい」

玄関のドアを開ける。

「きゃっ…お、おに…いさん？」

美沙ちゃんが立っていた。表情は引きつっている。

「う…」

こっちも固まってしまう。仕方ないことだと思う。

「あ、あの。ま、真菜にプリントを持ってきたのと、あと、お見舞いに…」

カーデガンにフレアスカートをソフトトーンで揃えた美沙ちゃんが、クリアファイルをのぞかせる紙袋を持ち上げる。

「あ、ああ。ありがとう。妹は、母親と病院に行っててさ…あ、入る？」

「……え…と。も、もしかして…い、今、家にお兄さんだけ…ですか？」

しまった。美沙ちゃんに怯えの色が見える。ここで、『なんにもしないから』とか言って、信用してもらえると思うほど脳天気じゃない。

「そ、そうだよね。良くないな。じゃあ、プリントだけ受け取っておくよ。ごめんね」

「あっ！あのっ！そ、そうじゃなく…て…あの。お邪魔します…」

美沙ちゃんの無理してる感あふれる気遣いが地味につらい。

　とりあえず上がってもらって、居間に通す。俺の部屋とか絶対につれていけない。

「あの…これ、お見舞いにもってきたんですけど、ゼリーなので…」

「あ。じゃあ、冷蔵庫に入れておくね。ありがとう」

ガラスの容器に入ったゼリーだ。ホイップクリームで凝ったトッピングがしてある。何層かにわかれて色が変わっていて、間にスライスしたイチゴやオレンジが挟んである。…容器というか、コップか？これ？

「これって…」

「……姉が作ったんです」

少し言いにくそうに言う。なるほど。真奈美さん作なら、さぞかし美味かろう。真奈美さんの料理スキルはプロ級だからな。

「紅茶でいい？」

「はい…」

真奈美さんが、紅茶を入れるときはポットのお湯じゃなくて、かならず一度沸騰させなおしていたことを思い出して、真似してみることにする。ポットのお湯を二杯分ヤカンに移して火にかける。その間に、カップにお湯を注いで温める。お湯が沸いたら、カップを温めていたお湯を捨ててティーバッグをカップに入れて、沸騰しているお湯をゆっくりと注ぐ。

　トレイに載せて、ソファに座る美沙ちゃんへ出す。手が震えて、かちゃかちゃと耳障りな音を立てる。

「……」

「……」

沈黙が重い。美沙ちゃんと話す機会があったら、伝えなくてはならないことが沢山あったのだけど、こうなってみると何もいえない。俺は変態じゃないよーと叫んでみるのは、変態アピールにしかならない。変態じゃないことをアピールするというのは、難しいことだ。女の子の言う『普通の人』ほどハードルの高いものはない。

「…あの…真菜が言ってました…」

あいつ、なにを言ったんだ？やる気が空回りして、誤解を助長していないことを切に願う。

「…お兄さんは…その…」

美沙ちゃんが言いよどむ。美沙ちゃんが言いよどむようなことを、妹が言っていたのだな。願いが儚く崩れていくのを感じる。

「お、お兄さんは、あ…ああいうこと…を二次元の女の子とするのが大好きだけど…」

いや、キライじゃないけど。わざわざそこを強調するな妹よ。

「…二次元限定で、二次元しか相手にしないって…二次元の女の子にしか興味がないって」

現実の女の子に、あんなことしないと言った記憶はあるが二次元しか相手にしないって言った覚えはない。

「それはちょっと、違う…」

「ひぃっ…や、やっぱり…」

うわぁ。しまった。美沙ちゃんの声が三音階ほど上がり、足をひきつけて肩をすくめる。

「いや。そういうことじゃなくてっ！」

こっちも、つい声が上擦ってしまう。

「あっ！だ！大丈夫ですから！私、大丈夫です。」

目が泳いでいるどころか、漫画だったらぐるぐる渦巻きになっている状態で美沙ちゃんが大丈夫と連呼する。

「ちょ、ちょっと待って。落ち着いて…あ、あのさ、お、俺といるの嫌だったら、俺、ちょっと外に出てるよ」

席を立つ。客だけ自宅に残して家族全員外出してどうする。俺は大丈夫じゃないみたいだ。

「だ、大丈夫です。すわってください！」

美沙ちゃんが、俺の肩を押して座らせる。ほっそりとした手の圧力を感じた肩が熱い。

　ソファに座る。

　Ｌ字型に置かれたソファの両端。斜めに美沙ちゃんを見る。

　うつむいている。膝の上に載せられた、ほっそりとした両手は握り締められて、拳を作っている。まっすぐに伸びた腕に肩が持ち上げられて、軽く震えている。

　ごめんなさい。

　そんな気持ちが湧き上がる。

　フィクションはフィクション。俺の中で、そう思っていた。でも、美沙ちゃんは怖がっている。俺の中にある変態性に怯えている。犬を怖がる人と同じだ。犬好きは、犬は絶対に人を襲わないと思っている。でも、大型犬は人を食い殺す能力を持っている。犬は肉食だ。人肉を食べないと言われても証明はできない。あるのは能力を持っているという事実と、肉食という事実だ。美沙ちゃんにとって、俺が美沙ちゃんを襲わないという客観的な保証はどこかにあるだろうか。一切ない。

「美沙ちゃん。俺…」

そこまで言って、言いよどむ。

　なにが言えるだろう。

　好きだから襲ったりしないと言う？大事に思っているから襲ったりしないと言う？

　好きだと言っても無駄どころか、逆効果だ。ここで好きだと言っても区別がつかない。たとえば、牛さん大好きと、ビーフ大好きのどちらも「牛が好き」だ。人食い土人の「オレ、ニホンジン大好き」状態だ。

「…お兄さん…あ、あの。今日はやっぱり、もう帰ります…」

そう言って、美沙ちゃんが立ち上がる。玄関まで見送る。

「あ、うん。ありがとうな。真菜のお見舞いに来てくれて」

「…いえ。あの。ちょうどよかったです。お兄さんと久しぶりにお話もできて…よかったです」

ドアを開けて、立ち去る前に一度だけ美沙ちゃんが振り返る。

「お兄さんも…スーパーマンじゃないんですもんね……それじゃ」

どういう意味だろう？

　謎の言葉を残して、美沙ちゃんはドアを閉めて行ってしまう。