テストで満点を取れば、下校してすぐ母の居る部屋に飛び込んだ。

新しい友達が出来れば、嬉々として母に報告した。

母を除いた食事の時間も、私だけ茶碗を片手に母の隣へ移る事だってあった。

父に祖母、姉と弟。誰もが、私が母に近づく事を良く思っていなかったようだ。

何故そこまで他の家族が、母を忌み嫌うのか私には分からない。

ただ一人の、血を分けた母親。

無視しつづけて生きていくなんて、とんでもない事だと思う。

―――ある時、大人になった私は、それぞれ自立し、離れて暮らす姉と弟と食事をする機会を持った。

祖母は既に故人となっており、父とも仕事の都合で中々会う事は出来ない。

姉弟水入らずという訳だが、私は不意に母の話題を持ち掛けてみた。

どうして、家族揃ってあの人を除け者にするのか。

幼い頃より、ずっと疑問と苛立ちを感じていた事。それを、二人にぶつけたのだ。

結果、ハッキリとした答えを得る事は出来ず仕舞い。

ナイフとフォークを握る手が止まり、押し黙った空気になる。

姉の言った「まだ居るの」という言葉以外、もうそれについて触れられる事は無い。

私は、ますます母が気の毒で仕方なかった。

その後の食事自体は、楽しいものであった。

それぞれの近況で盛り上がり、何時の間にかすっかり日も暮れた。

姉は一昨年結婚していて、家庭を持ち、今では子供を設けた身である。

迎えにきた夫の車で、遠くの街へ帰宅していった。

今は、人の親となった彼女。

それでも、黙殺される母の気持ちは理解出来ないのだろうか。

気が付けば、終電も終わった時間。私は、弟に自宅で軽く酒でも飲み交わす事を提案した。

狭いアパートではあるが、私と弟は兄弟であり、同性だ。何の問題も無いはず。

買出しを済ませ、周りの住人に迷惑にならぬ様、そっとアパートの鍵を開ける。

扉を開ければ、私にはもう見慣れた薄暗い部屋。

明かりを点けようと手探りで中まで進むと、未だ弟が玄関で立ち尽くしているのに気が付いた。

コンビニの袋を片手に、いつまでも私の部屋に入ろうとしない。

遠慮する事は無いと諭すが、それでも頑なに部屋に入るのを拒むのだ。

そういえば家族の中でも、弟は特に母を避けていた存在だったと思う。

確かに、幼かった弟にとって、他と違う母の姿は臆するものだったのかもしれない。

しかし、今は彼だって立派に成人した大人である。

私は、少しでも母を理解して欲しいと思った。

大好物のステーキを半分も残し、トイレへ駆け込んでいた弟。

今は、「うちに母親は居ない」と擦れた声で言う。

母は、私が物心ついた時から家族に阻害されていた。