近頃は電話という便利な道具がある。

それは声を乗せ届けるだけの小さな箱だけれど、

まるいダイアルがじりじりと動いた後の数秒、

待っているのは相手の声それだけなのである。

年若い音楽大学生の夢科。

彼はピアノ科の学生で指が長い。

僕らは時々彼の所を訪れて、

僕らは時々彼に電話をかけて、

耳に触れるピアノの音を欲した。

「･･･君ら、今、どこ？」

「夢科のすぐ近くだよ」

「じゃあ、おいで」

公衆の黒い電話を持って、

僕らは顔を見合わせる。

呼吸の混ざった彼の声。

「夢科、ピアノを弾いておくれよ」

僕らはゆっくりと道を歩き、

いつもの通りにアパートへ行く。

鍵は郵便受けの中。

郵便受けのダイアルは２・１・２。

安くて軽いドアを開けると、そこは夢科の家だ。

ちっぽけなピアノが一つと、そこら中に散らかした譜面。

シーツの上に散らばった赤と、白い夢科の腕。

「ピアノを弾いてあげるよ」

「僕らに似合いのを弾いておくれよ」

夢科をピアノの椅子に座らせる。

夢科の腕を持って傍に立つ。

長い指が鍵盤を押さえて、

静かなワルツを奏で出す。

彼はずっと教会の大きなピアノを弾きたがっていた。

僕らは彼を連れて行った。

鍵盤の上に細い手首を乗せる。

長い指を開いて鍵盤を押さえさせる。

滴り落ちる赤が床に円を描く。

僕らが手を離しても、

不思議と、その手首はピアノに乗ったままだった。

今もずっと、

ワルツが聞こえてくる。

僕らはその曲にじっと、耳を澄ませるのだ。