＊

　昼休み。多くの児童は足でコートを書いてドッジボールをしており、そこに鬼ごっこをしている児童が乱入し、懸命に逆上がりの練習をしている少年の頭にボールが激突。哀れ彼は泣き出してしまっていた。

　そんな混沌とした、しかしいつも通りの運動場の片隅、一組の男女がいた。二人とも運動は得意ではないため、仲間達とスポーツを楽しむことは出来ない。かと言って担任の先生によって「昼休みは外に出て遊ぶこと」というお達しが出されているため、適当に受け流すことを知らない小学三年生達は、愚直にも言いつけを守って外に出ている。

　何をするでもなく、ただ隅っこで気の合う“友人”と語らうために。

「みんな、げんきだね」

「ぼくたちが死んでるみたいに言うなよ」

　少女が周りを見渡してぼんやりと呟くと、少年はむっとして返した。

「そだね。でも、やっぱりわたしたちの方が、ヘンなんだと思うよ。じゃないと、先生も外であそぼう、なんて言わないよ。外であそぶのがたのしいのがふつうなんだよ。きっと」

「ふつうね……。そんなのめざさなくてもいいと思うぜ。みんなといっしょなんて、つまらないだろ」

「そだね。けど、みんなとあそべるのは、たのしいよ」

「ゲームとかでなら、だろ。うんどうになるとあいつら、ぼくらのことなんか一つも考えない。かってに自分たちでたのしんで、かってでヤバンなやつらなんだ」

　ほとんど人の足が踏み荒らさないためか、運動場の隅には何本かのタンポポが花開いていた。少年は雨の日に差す傘のような配色のそれを見つめ、同級生達には毒を吐いた。少女は苦笑いを漏らす。

「そだね。だけどゆうちゃん、友だちは作らないと」

「“ちゃん”はやめろ。ぼくにはおまえがいるから良いんだよ。それに、友だちなんて作るものじゃなくて、できるものなんだ。まっててできなかったら、そいつらとは一生、友だちになれないにきまってる」

「そうかなぁ…………」

　少女は一瞬だけ考え。

「それでも、友だちはなんにんかひつようだよ。わたしも、いつまでゆうちゃ……くんといっしょにいれるか、わからないから」

「なんだよ。すずか、ひっこすのか？」

「ううん。けど、いつおひっこしするかとか、わからないでしょ？ゆうくんが一人ぼっちになったら、かわいそうだよ」

「もしひっこしたら、おまえも一人だろ。さみしいなら、手がみをかけば良いし」

　手紙の書き方については二年生の時に習っており、それ以降は授業の一環として、何度か遊びの手紙を書いていた。本来なら五人ほどの友達に出すのだが、少年はいつも少女にのみ宛てて書き（五通も）、対する少女は少年に五通もの手紙を送ることはなかった。

「手がみがとどかないところかもしれないよ？」

　なぜか少女は悲しそうな顔をしており、悲観的な想像をしてみせる。

「じゃあ、ぼくが会いに行ってやるよ」

「そだね。ちょくせつ会えば、手がみよりいっぱいおはなしできるね」

「だろ。……まあ、こんなのもしものはなしだろ。ぼくとすずかはずっと友だちだ」

「ずっと……ほんと？」

「ぼくはおまえにはうそをつかないんだ。ほかのやつらは知らないけど」

「うれしい。じゃあこれ、やくそくのショーコね！」

　手近なところに生えていたタンポポを、一切の情け容赦なくぶちり、と茎から千切って少年の手に握らせる。

「か、かわいそうだろ」

「そうかな？」

「そうだよ。おまえ、女ならもっと、花が好きとかそういうきもちはないのかよ」

「わたしは、ゆうちゃんだけが好きだよ？」

「そ、そうじゃなくてっ」

　たかが三年生、しかし、されど三年生。いい加減に男女を意識し始める時期だけに、少年は頬を真っ赤にする。だが少女は何かおかしなことを言った？とでも言いたげな表情だ。

「えっと、じゃあこれ、けっこんのときのブーケね」

「はぁ！？」

　追加でタンポポを三本ほどぶちぶちっ、とやり、おそろしく簡素なブーケを作り上げる。一見すれば脈絡のない行動に少年は困惑するが、やがて意味を理解した。つまり彼女は、花は好きじゃないけど、少年のことが好きって気持ちを伝えれば良い？とでも思ったのだろう。

「大人になるまでもってて、大人になったらけっこんしよ？」

「か、かれるだろ……。こんなの」

「じゃあ、わすれないで。今日のこと」

「それなら…………」

　お世辞にも美しいとは言えないブーケを握らされつつ、少年は渋々ながら約束をした。お決まりの小指を絡め合う仕草が契約のサインだ。

＊

　それは夢だった。白昼夢、国語の時間で習ったよくわからない言葉が頭の中でリフレインされる。

　夢なんて夜寝ている時に見るものなのに、昼間、しかも起きている時に見る夢なんてあり得ない、そう考えていたのだが、今の俺の体験は明らかに白昼夢としか言えないものに思えた。

　……車に轢かれたはずなのに、体のどこにも痛みがない。もしかすると俺は既に死んでいるのかもしれないと考えたが、道路を踏んで靴の裏でアスファルトの質感を確かめられる辺り、まだ生きてはいるみたいだ。どれぐらい夢を見ていたのか知れないが、少なくとも俺を轢いた車も、目の前にいた高校生も姿を消している。結構な時間が経ったのか、車に轢かれる前から夢を見ていたのか……。

　だが、目に見える風景は気を失う以前と同じだ。すぐ目の前には小学校が。夢の中で俺がいた場所がある。

　俺が見ていたあの光景は、恐らくは自身の幼少期のものだった。しかし、すずかと呼ばれたあの少女の記憶は一切ない。まるで、意図的にその記憶が奪われているかのように。

　そんな奪われた大切なものを取り返しに行くように、俺は真っ直ぐに小学校へと向かっていた。再びあの学校の運動場の片隅に咲くタンポポに会いに行かなければならない、なぜだかそんな使命感があった。そもそも俺の足がこの方角に向いたことそれ自体が、この夢を見て、彼女を思い出すための行動だったのかもしれない。

　正門にはガードマンがいて、いくら出身生とはいえ、用もなく入ることは出来ないだろう。ここは裏門を使う。俺が知る情報の通りであれば、裏門は背が低く、俺の運動能力でもよじ登ることは出来る。ガードマンもいない。

　裏門を抜けるとすぐに運動場に出ることが可能なのだが、かなり目立たたない場所のため、仮に体育の授業が運動場で行われていても目立ちはしないはずだ。確か二、三クラスが合同で授業をしているので、学年とクラスの多さから感じる印象ほど頻繁に体育の授業はされていない。授業のない時間に居合わせることも確率的には十分あり得る。

　学校を大きく迂回して裏門へと辿り着き、記憶の中にあるよりも更に背の低いそれによじ登るのは簡単だった。小学生の時に比べれば、身長も五センチは伸びた。昔は大きく見えていた物達も、軒並み小さく見える。それは運動場自体も例外ではなく、中学校のより大きなトラックに比べれば、小学校の一周百メートルのトラックは箱庭の景色のようですらあった。

「今は鉄棒の時間か……」

　よく見渡してみると、ただでさえ小さな小学生の中でも、特別小さな児童達が鉄棒に集まっていた。一、二年生辺りか。逆上がりではなく、より基本的な技の練習をしている。ただ鉄棒に飛び上がったり、飛び降りたりするだけの、体の柔らかい子どもなら誰でも出来そうなことばかりだ。俺だってあれぐらいは出来ただろう。……今はわからないが。

　ともかく、百メートル走のような運動場中を駆け回るような授業でなかったのは幸いだ。気付かれないように、最小限の移動だけで探し求めていたもの――小さく咲くタンポポを探す。

　記憶とさっきの夢を頼りに探せば、それはまもなく見つかった。だが、不思議なことに咲き誇る十本ほどのタンポポ達の内、四本が手折られ、地面に転がっている。首を斬られた人のようだ、という感想を思わず抱いたのは、中学で日本史を勉強していたためだろうか。

　四本という数、そして残酷にすら感じられるそれ等の状態から、あの夢との関連性を感じずにはいられないが、あれは夢の中の出来事だ。偶然、すずかと同じように花をぶちぶち千切るのが趣味の児童がいたのだろう。中々に行く末が心配になるが、まあ子どもとしては普通なのか……。

「すずか、か」

　ここに来れば何かがわかるような気がしたが、やはり記憶の中にそんな少女はいない。あの夢も、どうしてか長期的な記憶には残せないもののようだ。もう、あの夢のすずかの姿すらわからなくなっている。確か黒い髪のロングヘア、瞳は大きく丸くて、どこか気が抜けたような喋り方をして、だけど俺よりもずっとしっかりとしていて――この記憶は、誰に与えられたものだ？俺はやはり、あの夢の通りの出来事を経験しているのか？だが、彼女のフルネームすらわからない理由は？

　手折られた花達をほとんど反射的に拾い集め、あの夢のようにブーケの形に束ねる。こんな儀式が意味を持つようなこともないか。

　どうも今日の俺は学校をサボった時点から、どこかおかしいらしい。車に轢かれる夢（？）そして、あの白昼夢、加えて意味不明な小学校への侵入。どれもよくよく考えれば深刻な事件のように思えるが、二度あることは三度、と言うように、今日は更に怪事件が起きるように思えるのは、俺の考え過ぎ……ではなかった。

「キミもここにいたんだ。雄也君」