月

　縁側でだらりと横になって、雲がかかった月をぼんやりと見ていた。

「なぁ、ムラサ」

　部屋の中から聞きなれた声で名を呼ばれる。彼女なら放っておいてもいいだろう。億劫なのでそのまま放っておく。すると、予想通りその声の主は傍に擦り寄ってきた。

「ムラサ」

　そしてもう一度名を呼ぶ。彼女は私の顔の横に手をつき、私の顔を覗き込む。……まるで押し倒されているみたいだ、なんて私は小さく笑った。

「ムラサ」

　何度も私の名前を呼ぶので「何さ。ぬえ」と返すと彼女は黙ってしまった。私は首を捻る。彼女はいつもとらえどころがない。

　するとぬえは何を思ったのか、そのまま倒れこむようにして、私の肩口に頬を寄せてきた。されるがままにしていると、

「……嫌？」

とおずおずと鵺は聞いてきた。

「別に」

「そうか」

　ぬえはふふ、と少し嬉しそうに笑った。人肌恋しいと何となく感じることは誰にでもあるものだろう。しかしそれから真面目な声色で言う。

「ムラサは、……いや、」

　そしてしばらく思案してから、「あぁ、そうだ」と向き直り、言った。

「私は、ムラサに、恋心を抱いている」

　そうか、と言いかけてやめる。……なんだって？

　黙るしかない私はどうしようもなくて天井を見つめる。

「ムラサは、どう思う」

　ぬえは少し声を揺らして言う。

「そんなこと、言われても、私、わからない」

　急に恋だなんて言われても。ましてや。

「……やはり人間だと、男女の仲という意識なのか」

　少し気を落としたようにぬえは言った。

「妖怪では違うのか」

「人間は生殖するだろう。しかし私は主に人の恐怖心から生まれた」

　人間が男女の仲を恋と呼ぶのは、生殖のためだ、と。

「ではなぜ恋という概念がお前にもあるのさ」

「そんなのわからないよ。それに第一わかったとしてもそれは無粋だろう。たとえば、うら若き乙女が《この恋は生殖するためにするのだ》とでも考えていたとする。そんなの気持ちが一気に萎えてしまうさ」

　ククッと喉を鳴らすようにぬえは笑った。

「それもそうだ」

　私は想像してみるとなんだかおかしくてくすくすと笑った。

「それで、私はムラサに恋をしているわけだけれど」

「だとしても、私はどう答えるべきか、よくわからないんだ」

　《恋》だなんて言葉久しぶりに聞いた気がする。昔私が生きている頃に、恋なんて経験したのだったか。

「……ねぇ、ムラサ。こんな話があるんだ。恋というものは元々、《請う》から派生したもので、お互いの魂を呼び合うことなんだって。だから、きっともともと男女じゃなくてよかったはずなんだ」

「それを妖怪のあなたに言われても。……私も今や妖怪だけれど」

　生前の記憶はひどく曖昧だけど、人間の常識は底に残っているらしい。

「それもそうだ」

　ぬえはくすくすとしのぶように笑った。

「でも私は確かにムラサの魂のそばにありたいと思うのだ」

　ぬえはさらに私に体を寄せた。私はどう応えたものかと考える。答えるも何も自分の気持ちさえよくわからない。流されてよいものなのだろうか。しかし、それはおそらく彼女が望むものとは違うのだろう。

　しばらく黙っていると、ぬえはすっと立ち上がり、

「……いいや。忘れてくれ。御託を並べてみっともないところを見せたな。悪い」

　と言って部屋の中へと戻っていく。私はそれを畳に横たわったまま眺めていた。そして、ぬえは襖の前で立ち止まり、

「ただ、今まで通り、また遊んでくれたら嬉しい」

　と子供のようなことを言って部屋から立ち去るのだった。私は引き留めることも答えることもできず、ただ急に体が重たくなったように、畳の上に転がっていた。冷たい液体が目の端からこぼれる感触がした。……そうか、これは涙か。

　私は少なからず、寂しく思ったのだ。去っていくぬえの姿に。近寄り始めていた魂が急に離れて行ってしまったことに。

「眩しいなぁ」

　私は滲む月をそのまま眺め続けた。