「動くな」

　銃口を突きつけるという牽制力は圧倒的だ。俺のように、死にたいとかいつ死んでもいいと思っている人間ですら、命が惜しいと思ってしまう。

　深夜三時のコンビニ。深夜帯にバイトをしていると、いつかはこういう目に遭うのではないかと思っていたが、まさか本当に遭遇してしまうとは。

いわゆる、コンビニ強盗というやつだった。

　頭は冷静だったが、咄嗟に体が勝手に動き、俺は両手を挙げた。

「騒ぐなよ、騒いだら殺す」

　目の前の覆面の男はそう言って、バッグをレジに置いた。

「ここにレジの金を全部入れろ」

　俺は内心呆れていた。ちょうどバイトである俺が一人しかいない時間帯を狙うような狡猾さを持ちながら、なぜコンビニ強盗なのか。コンビニ強盗で得られる金などたかが知れている。バレれば豚箱行き、得てもはした金。仮に上手くいったとしても、数を重ねればリスクが増える。どういった事情だかは知らないが、どう考えても理に適っていない。理と言うか、利か。犯罪に理があることはないだろうが、どうも腑に落ちない。かといって、銃口を突き付けられていては万が一という可能性があるので下手に動くことは出来ない。

　もともと俺はいつ死んでもいいと思っていた。というよりも、死んだも同然だった。

　人生はワンミスで即死だ。残機は一、コンテニューはない。一度のミスがもう戻れないレベルで支障をきたす。レッテルを貼られ、そこでゲームオーバーだ。

　実際俺はそうだった。学校でも社会でも、必ずミスがとりかえしのつかない悪い方向に出た。悪目立ちしたのだ、ほんの些細な事で、そのミスが今の現状を物語っている。二六歳、フリーター。夢もなく、深夜のバイトで食いつないでいる俺の人生はもうすでに終わっている。

　善良な人間が善行をすると、まあ当然といった感じだが、不良が善行をすると、非常に賞賛を得る。逆もしかりだ。善良な人間が一度でも悪いことをしたり、冷たい態度を取ると、とんでもなく酷いうつり方をする。失墜とも呼べるレベルでそいつの株は急落する。

だからワンミスで即死なのだ。だが、不良が悪いことをしたところで、まああいつなら仕方ない、というのが世間一般の見方だ。つまり、悪い者は目立ちやすい。ギャップは余計に。

壊れたイメージの修復はほぼ不可能と言っていい。第一印象なんてのもそうだ。人間、何もよくない印象を持つ人間と好んで接触をしたりはしない。触らぬ神にたたりなし、この場合は腫物だろうが。　だからこそ、ワンミスで即死なのだ。

　別に即死なのは人間関係に始まったことではない。言ってしまえば、生まれた時点で人間は平等ではなく、すでに優劣、まあゲームで言うなら強キャラだの弱キャラだのが決まっているのだ。現実はゲームではないため、バランス調整などは皆無に等しい。ステータスとでも言っていい。他人を見下すと簡単に優越感に浸れるから、自分を保つために人は他人を卑下にするのだ。そこに批判や不満を覚えるやつらは所詮弱キャラだ。平等を求めるものは基本的に下に位置するやつらだ。現状に問題がない強キャラたちは何も問題を抱えていない。平等という名の、自分を優遇させたいだけの悪あがきだ。そういう声のでかい連中に限って、自分より下の連中には見向きもしない。灯台下暗し、真の平等だの言うのはそいつのエゴでしかない。

　人生は長いとか、まだやり直せるなんて言ってるやつは、大概自分は何とか出来るやつか、もしくは出来てるやつらだ。中堅キャラとでも言っておくか。戦い方次第でどうとでもなる奴らだ。本当に終わってるやつらは同情か無関心かだ。もっとも、出来るやつも大半は無関心なのだが。

「おい、早くしろ！　殺されたいのか！」

　覆面が声を荒げ、銃を握り直す。銃口を突き付けられていると、命を握られている感覚なんだなと思った。死にたいとか、死んでもいいなんて思っていても、殺されたいとか、殺されてもいいってのは割と別だと思った。自分でケリをつけるかどうかの違いで、性に合わないとでも思ったのだろう。

「仮に、俺がもたもたしていたら本当に殺すんですか？」

「はあ？」

「いや、たかがコンビニ強盗で人殺しちゃうのかなーって思って」

「ふざけてんのかお前、ぶっ殺すぞ！」

　心なしか手が震えているように見えたので、俺はさらに踏み込むことにした。

「せっかく低リスクのコンビニ強盗にしたのに、殺人まで犯すと完全に意味ないですよね。発砲音だって結構うるさいですし、いくら外れのコンビニと言えども足がついちゃいますよ」

　ここで殺される気はなかったが、これくらいは言わないと気が済まなかった。

「う、うるせえ！　とっとと金を入れやがれ！」

　俺は嘆息した。

「嫌ですよ、それじゃあ片棒担いだみたいでクビにされちゃうじゃないですか。僕は何もしないんで、どうぞご自分でお金を入れてください」

　そう言って俺はレジの引き出しを開け、一歩後ろに下がった。

「ちっ」

　男は舌打ちして、かがむようにしてレジから金を乱暴にバッグに詰め始めた。

　ああ、やっぱり駄目だった。本来、俺がごねはじめた時点でこいつは逃げるべきだった。ごちゃごちゃうるさく言われたら出直せばいいのだ。まだ未遂で終われば、リスクはかなり低い。が、いまこうして無防備にも金を詰め始めている。

　言ってしまえば、俺はこの場で男を取り押さえることは可能だ。こちらに拳銃を向けながらバッグに金をつめる作業と言うのは焦りも相まって、俺に対する集中力が欠けている。ましてやこちらに身を乗り出しているため、後頭部辺りを殴りつければ気絶させることも可能かも知れない。

　しかし、そんなリスクの高いことはしたくない。仮に気絶しなかったら逆上して確実に殺されてしまうだろう。これこそ、ワンミスで即死だ。だからこそ、俺は何もしない。これ以上のミスを重ねたくはない。

　必死になって金を漁る男に一種の同情を感じながら、ここにいる自分の無力さを一体何度感じたことだろうか。そんなことを考えながら、我関せずと言うように俺はただそこに立ち尽くした。