昔から僕は蠅と蛆が大っ嫌いだった。

　いや、好きなやつなんて学者とか物好きなヤツ以外いないだろう。何なんだあれは、腐肉や汚物に群がり、いやらしく前足を擦り合わせて摂食を行う。時にはそこに卵を産みつけ、孵化した蛆虫がぬめぬめと粘膜に塗れたその体を這い回す――ああ、想像しただけで吐き気がする。

　その嫌悪が殊更強くなったのは小学四年の時だ。叔父に誘われて海に行き、潮風の心地良さに走り回っていた俺は、砂浜に埋もれたようにある、黒ずんだぼろ雑巾のようなものを見つけた。子供心を刺激されてそれに興味を持った俺は思い切り握り締めた。

「ひっ――！　うわああぁぁああああぁああああぁぁ――っ!!」

　ぼろ雑巾だと思っていたものは粘着質な音と感触を発しながらぼろぼろと崩れ、どろりと白濁の液体が溢れる。その中で身をくねらせる白い芋虫のような物体が無数に姿を現す。

　その気味の悪い光景に叫び、慌てて手を離す。砂浜に崩れ落ちる腐肉の塊から次々と湧き出る蛆虫が汚らわしく蠢いている。

　直接触ったせいで手には腐臭が染み付き、鼻に触れた途端に勢いよく胃の中の物をぶち撒ける。呼吸を荒げながら海水で清めるが、どんなに擦って臭いが落ちたと思っても生々しい感触は消えず、それを思い出しただけで臭いも甦り、何回も吐き戻しを繰り返した。

　いっそ意識が途切れればいいのにと苦しんでいる俺の視界の端にはどこから腐敗臭を嗅ぎつけたのか、一匹、また一匹と背筋の凍る羽音を立てながら蝿が“ぼろ雑巾”へと群がっていく。残った体力を振り絞り、俺はその場から逃げた……。

　その経験から当時は酷いトラウマとなり、蝿一匹見かけただけでその時の記憶と握り締めた感触と臭いが甦り、気を緩めたら戻してしまうということを何回かあり、学生生活にも支障を及ぼしてしまった。

　精神科の先生によるカウンセリングと精神安定剤を服用したおかげで一月ほど経つ頃には身体を強張らせる程度に落ち着き、その状態で今に至る。

　　○

　──夢を見た。

　夢の中の俺は休日で仕事に追われることから解放されて睡眠を貪ったり適当にテレビを見たりと、自由に過ごしていた。

　かさ……。

「？」

　部屋の隅から聞こえた音に首を傾げる。何だろう……音のしたところを覗いてみるが虫の姿もなく、変わったところもない。気のせいかと思った時、再び音が今度は反対側から聞こえる。多少の苛立ちを覚えながら今度は周辺を含めて徹底的に探ってみるが、音の正体を突き止めることはできなかった。

　ただ、床の一部に濡れた部分があり、指で掬ってみると粘着性があり、太い糸を引いた。薄気味が悪くなった俺はティッシュでそれを拭い、液体に触れた指も入念に洗う。けれど不快感は消えず、もしかしたらこの部屋には『何か』がいるんじゃないかとありもしない幻想が頭の中に広がり、そんな馬鹿なことがあるかと頭を振る。

　ぐじゅ……。

「――っ！」

　見えないところからまた音が聞こえてくる。けれど、それは先程とは違う、まるで粘液に塗れた身体を蠢かせているかのような、そんな音が耳朶を打つ。変な虫でも入り込んだのか、正体のわからないものに胃をむかむかさせながら殺虫剤を片手に俺は部屋の中央に立ち気配を探る。こんなもののためにせっかくの休日を無駄にして堪るか。

　にちゃぁ……ぐ、じゅ……。

　音のするほうに片っ端から殺虫剤を振り撒く。もうもうと立ち込める薬煙に息苦しくなりながらそれでも撒き続ける。やがて薬は尽き、部屋中を満たしていた煙も次第に晴れていく。

「はぁ、はぁ……あ……はは、あはははは……」

　肩で息をしながら辺りを見回す。音は聞こえない。やっと静かになった。そう思うと笑いが込み上げてきた。ふと、視界の端に小さなものが映り、目をやる。醜く太った白濁した芋虫のような生き物が数匹纏った死骸となってそこにあった。

　薄気味悪いそれに顔を歪ませ、ティッシュを使いそれらを摘み取る。重ねているとはいえ薄紙越しから伝わる感触は柔らかくそれがより一層不快感を煽る。思わず力を入れてしまい、醜い蛆虫の身体は潰れ、体液がティッシュと指を汚す。

「ひっ――」

　耐え切れず、潰れた蛆虫を取り落とした俺の思考は今すぐに汚れてしまった手を綺麗にしなければいけないという思考に埋め尽くされていた。けれど洗っても洗っても不快感は拭えず、苛立ちは次第に恐怖へと変わっていく。

　ぶぢゅ……。

　その折に聞こえた音に緊張の糸が切れ、涙が一気に溢れ出る。

「い、嫌だ……来るな、来るな来るな来るな――っ！」

　くちゅり……ぐ、じゅぅ……。

　耳を塞ぎ頭を振るが、粘着いた音は消えず、それどころかあちらこちらから増えて俺を追い込んでいく。少しずつ俺に近づいてくるたくさんの気配。音の大きさから一つ一つは小さいものだと判断するが、それが何なのか確かめるために目を開いたら俺の中で何かが終わるだろう。

「ひぃっ！」

　近づいてくるもの、その一つが足先に触れる。ぬるっとした液体とその先にあるぶよぶよと膨らんだ感触に全身の毛穴が開き、脂汗が噴き出す。

「ひっ、ひひ……止め、止めろ……」

　引きつった声を上げるが、群がる『それら』は足や床についた手からどんどんと俺の身体を這い上がってくる。恐怖で立ち上がることはできず、股間から暖かい液体が床に広がっていく。

　じゅぐ、りぃぃ……。

　とうとう我慢の限界に達し、開けまいとキツく閉じていた目蓋を開く。

「うっ――！　あ、あぁ、ああ……」

　その瞬間、卵の腐ったような臭いが一気に鼻をつく。異臭に顰めながら見下ろし、その光景に言葉を失う。全身の到るところを這い回る蛆虫によって粘液に塗れ、皮膚を啄まれて知らぬ間に血液の流れ出る自分の姿を認めたと同時、俺は意識を手放した……。

　…………

　………………

　……………………

　目が覚めた俺は真っ直ぐに洗面所に向かい、胃に残ったものを全て吐き戻した。全部出しても吐き気は収まらず、黄色く濁った胃液も限界まで出した。ようやく収まった頃には洗面所はつんと、酸っぱい臭いで満たされ、その臭いが再び胃を刺激しだしたため、慌てて逃げた俺は台所で蛇口から流れる水をそのまま口に運ぶ。

「ぐ、ぁ――げほ……っつ……！　はぁ、はぁ……う、ぐぅ……」

　涙や鼻水に塗れた顔も洗い、ようやく息を整えることができたが、また切っ掛けさえあれば今と同じようなことになるのではないかと漠然と感じ取っていた。

　できれば今日は仕事に行かずに家で大人しくしていたかったが、他の社員に迷惑は掛けられない。それに都合良く明日が休みになっているから今日のうちに病院に予約を取って職場で戻さないように気をつければいい。

　そう自分に言い聞かせて何とかその日を過ごし終えた俺は翌日、病院の内科医に幼少時の出来事と昨日の吐き戻したことを伝えた。

　当初は疲労によるストレスが過去の出来事と混ざり合ったことからの不調かも知れないと三日後に胃カメラによる検査を行うので、これから約一週間の間は念のために仕事を休むようにと先生に診断された俺は、この不況下で休みを取ってしまうことに申し訳ないと思いながら会社に電話を入れる。

　上司に状況を説明すると、声音は優しく、心配しているようにも聞こえるが、返ってきた言葉は無慈悲なものだ。要約すると『残っている有給を全て消化、それがなくなり次第クビにするから』『この仕事が合わないから体調を崩したんじゃないか？　なら回復しても同じことになるかもしれないからこの機会に違う仕事を探せ』というものだった。

　通話が終了した携帯電話の真っ暗な画面を見つめながら、このまま死んでしまえたら楽なのにと絶望に打ちひしがれる。

　けれど、そんな望みを実現するような強い意志のない俺はテレビに映るバラエティー番組に虚ろな視線を向けて時間を潰していた。現金なもので数時間前までは死にたいなんて思っていたのに、空腹に耐え切れなくなった俺はカップ麺を食べてわずかに満たされた幸福感を楽しんでいた。どん底まで沈んでいた思考もまともに働くようになり、今後のためにも今は早く治るように安静にし、求人誌を買って次の仕事を探そうとできる限り前向きに考え続けた。

　……けれど、立ち直ろうとしていた俺を嘲笑うかのように現実は甘くはなかった。

　検査が行われるまでの三日間、安定剤を飲みながら動けそうな時は散歩に出て前述のとおりコンビニで求人誌を買いに行ったりと無理せずに過ごそうと思っていた。だが、安定剤の副作用が想像していたよりもかなりキツく、服用後は思考がぼんやりとなる上、身体は重く、外に出ようと試みるも太陽の光を浴びただけで気分が悪くなり部屋に引き篭もる。気付けば一昼夜を布団から一歩も出ずに過ごしてしまった。