「１１５７２８・３３９９３８、マイナス４等級」

望遠鏡をのぞく先輩が読み上げる位置をボクはひたすらプロットしていく。

「ヒット。識別ＴＨＸ１１３８」

本人は気がついていないけど、星を探している間、少し口元からのぞいている舌が、先輩の絶好調を証明している。

「次、１１４９００・３４００２８、かな。マイナス１０等級」

「ミス」

なんだか珍しく大きなミスだ。ＨＫＴ４８４６は３等星のはず。

「え？こんなに明るい星間違えないけどなあ。次、１１５３１１・３４７７０――、あ、ちがう、これ((宇宙船|ヨット))だ。１１５３１０・３４７７７５、７等級」

「おお。ヒット。ＳＥＮ５２４１」

さすがに目がいい。インターハイ優勝者の実力ってところか。

「やった。１１６２８５・３４８１４０、３等級」

「ヒット。ＬＵＨ３４１７」

「はい、以上。スコアは？」

望遠鏡をはずし、期待のまなざしを向ける。ボクは淡々と結果を告げた。

「７５３ポイント」

「えええええ、自己ベスト更新ならずぅ？」

そのままずるずると椅子から滑り落ちる。無重力ブロックだったらどこかへ飛んできそうだ。

「ざんねんでした」

「うーん納得行かないな。シート送って。検算する」

「別にいいですけど、それでやるんですか？検算」

先輩が早速ポケットから取り出した小さな計算尺を指さして、ボクはうんざりした口調で言う。

「あたりまえじゃん」

「せめて電卓でやりましょうよ」

「やだ。これが楽しくて観測してるのに」

言い出したら聞かないのはわかってる。これはボクが楽しいから聞いているんだ。

「はいはい。じゃあボクはお茶を入れてきますから」

もうすでにシートをにらんで計算を始めた先輩の生返事を聞いてから、ボクは居住区へ戻った。

ボクがマフィンに火を入れて、紅茶を溶かし終わった頃、待ちきれなかったのか先輩は居住区のハッチを乱暴に開けると中に入ってきた。

「おかしいよ、これ。ほれほれ」

ひらひらと見せるシートには赤字でＨＫＴ４８４６の追記。ボクは首を振りながら、

「おかしくないですよ。３等星じゃないですか」

と眉間にしわを寄せて答える。

「３等星？」

「３等星」

問い返しに問い返し。先輩は突然目をつぶって開けるとちょっと怒った顔をしてボクの頭をグーでこづいた。

「君君、また始業点検、手を抜いたでしょ」

「え？」

「ＨＫＴ４８４６は、この間超新星爆発したんです」

「あ！」

プロットシートダウンロード漏れ？

「従って、最終スコアは７６５で自己ベスト更新です」

鼻を膨らませて自慢げに告げる先輩と対照的に、ボクは肩を落とした。

「もう、女の子なのにぜんっぜん細かいことだめなんだから。そんなんじゃ安心して任せられないよ」

ボクの髪をわしゃわしゃしながら優しく諭す先輩に、ボクはもう我慢しきれなくなって言った。

「任せないでください」

「え？」

「引退しないでください」

「……」

ボクはきっと泣いていた。先輩は優しい声で言った。

「もうすぐ卒業だから」

「ボク、一人になっちゃうんですか？一人じゃ大会に――」

ここまで反論して気がついた。

「すみません……」

「ううん、いいんだよ。おかげで最後の年は大会に出られたんだから」

先輩の笑顔はボクには笑っているようには見えなかった。