「絵本の展覧会なんてあったのか……。俺だけじゃ絶対に知りもしなかったイベントだな」

　その翌日、早速俺達はあるビルの一階の展示スペースへと足を運んでいた。

　木樺さんが行きたいと言ったのは、ここでたった二週間だけ行われている数人の絵本作家による展覧会であり、俺と深月もそれに同伴することになった。木樺さんは一人でも良いと言ったのだが、深月が行きたいと良い、俺もまた興味があったので、こうしていつもの三人組で行動することになっている。

「木樺は昔から絵本って好きだったわね。あたしが卒業してからもずっと読んでたから、どういうことなのかしら、って不思議に思ってたものだわ」

「ひ、姫様。そんなの、わざわざばらさなくても良いことじゃないですか……」

「そう？悠は絶対に馬鹿にしたりしないし、好きなだけ話しちゃって良いでしょう？ね、悠」

「ああ。俺も一応、文学部に通う学生としては、絵本もテキストとして精読する対象に入っているし」

　実際、大きくなってから絵本を読み返して、不覚にも泣きそうになったことは記憶に新しい。誰にでも読める平易な物語にこそ、文章を書く上での妙技は詰め込まれているのかもしれないな。

「客層は結構まばらね。子ども連れの家族もいるけど、お爺さんお婆さんもいるし……まあ、あたし達ぐらいの人はほとんどいないけど」

「あまり展覧会があること自体、宣伝はされていませんでしたし、学生の方は色々と忙しいでしょうから」

「それもそうね。……あ、別に悠が暇しているのが悪いとか、そういうのじゃないわよ」

「お、俺のこれは課外授業のつもりだぞ。もしかしたら、大学でも話の種に出来るかもしれないし」

「あら。悠ってそんなに学校でよく話すタイプだったのかしら？」

「……せ、先生にな」

　深月達と一緒の生活も、考えてみればずいぶんと長い。すっかり彼女達は俺のことをよく知っているし、俺もまた深月はもちろん、木樺さんのこともよくわかっているつもりだった。絵本が好きというのは全くの初耳だったが。

「姫様、悠様。どうぞ私のお構いなく、お二人で回られてください」

「えっ、木樺様と一緒に回りますよ？むしろ、案内してもらえると助かります」

「いえ。私は正直なところ、ある一人の作家の方の作品を見たいがためだけに、来させてもらったようなものですから、一つの場所で長い時間を過ごしてしまうと思います。悠様達をそれに巻き込んでしまう訳にはいかないので」

「そうですか？……じゃあ、勝手に色々と見て回りますけど」

　木樺さんのお気に入りの絵本作家も気になったが、いずれわかることだし、そもそも広い会場という訳でもない。遠くからでも木樺さんの姿はわかるだろうから、彼女がじっとしているブースがそうなのだろう。

「深月も小さい頃は、絵本を読んでいたのか？」

「そうね……正確には、ある程度大きくなってから、かしら。人で言う小学生ぐらいね。あたしが本当に幼い頃は、まだ花鳥庵の皆もよく人間社会のことは知らなかったから、子どものための絵本がある、なんてことも知らなかったわ。だけど、それがわかった頃には既に木樺は興味があったようね。もしかするとあの子が見に来たのは、初めて出会った絵本の作家の展示なんじゃないかしら」

「なるほど、そうかもしれないな。深月は何か好きな絵本とかはあるか？俺はどうも、小さい頃に読んで覚えてる絵本ってのはないんだが」

「あたしも、これ、と名前を挙げられる本はないわね。けど、ほら、この原画の展示とか見ても思うんだけど、絵本って子ども向けだから、文章も絵も、それこそ子ども騙しな適当なのかと思ったら、すごく奇麗だったり、表情豊かだったりするのよね。あたし、人間の描く絵って割とどんなのでも好きだけど、絵本に使われるような絵は特別好きかもしれないわ」

「言われてみれば、そうだな……。下手に見える絵でも、すごく人物がいきいきとしている。ものすごく上手いからこそ、こうしてデフォルメしつつも、リアルさを保てるんだろうな」

　以前、子どもは無知であるがゆえに、理屈で理解することは出来なくても、純粋であるがゆえに、直感で感じ取ることは出来る。ある意味で大人よりも納得させ、感動させるのが難しい、というある児童作家の言葉を読んだことがある。絵本は正にそういう世界で、中途半端なものを作り出してしまうと、子どもは親を質問責めにして困らせ、遂に親は答えに窮してしまうことだろう。

　絵本の絵にも、文章にも、子どもを舐めず、きちんと納得させるだけの力がなければ、それは名作とは呼ばれないのに違いない。ボードレールだったか、フランスのある詩人は“天才”をいつでも青春に戻れることだと言ったが、絵本を書く才能は、いっそ幼年まで帰れてしまうことなのかもしれないな。

「ねぇ、悠」

「ん、どうした？」

「……なんかこれって、図らずともデートみたいよね」

「ま、まあ、そうなの……か？すごい近くに木樺さんいるけど」

「考えてもみれば、あたし達ってまだ一度もしたことないわよね。デート」

　本当に、考えてみればそうだ。出会いの瞬間からしてどたばたしていた俺達だが、俺が元々インドア派だというのもあり、深月と二人きりで遊びに出かけたことはなかった。もう婚約もしているし、彼氏と彼女以上の関係だというのに、よくよく考えるとおかしな感じだ。

「手、繋いでも良いかしら」

「あ、ああ」

　正直、俺は公衆の面前でいちゃつくバカップルというものが大嫌いだ。それは、深月と知り合い、愛し合うようになった今でも変わらない。あまり人前で深月とベタベタしたくはないが、手を繋ぐぐらいならギリギリＯＫだろう。多少、独り者にはイヤミったらしく見えてしまいそうで、そこには抵抗があるが。

「腕を絡めたりはしなくて良いわ。本当に、あなたの手を握りたいだけなの」

　反射的に俺が肘を曲げ、深月にしなだれかかってもらうのを求めたのが、彼女には不満だったようだ。なんとなく、恋人同士が手を繋ぐというのは、手を握るのではなく、腕を絡め、肩に体重を預けることだと思っていた。……その手のアニメの見過ぎか？

「これで、良いか」

「ええ」

　普通に腕を伸ばし、軽く手を開くと、そこにきゅっ、と柔らかな手が絡み付いた。

　時々思うのだが、彼女の体がこんなにもふわふわで柔らかいのは、女性だからなのだろうか。それとも、彼女が柔らかな羽毛に覆われた鳥だからなのだろうか。

　深月以外の女性に触れたことのない（長濱もだ）俺には判断が付かない。だが、そこまで気になる問題でもないので、彼女と手を繋いでいることの幸福をただ受け取ることにする。俺とは違う体温が感じられて、なんだかすごく心地良い。もうそこそこに気温は高くなっていて、会場内は弱冷房なので暑苦しいはずなのだが、不快感なんてある訳がなかった。

「悠、どきどきしている？」

「ちょっと、な。深月はどうなんだ」

「あたしも。なんか、これ以上のことは前からしてるのに、変な感じよね。こんなにもどきどきして、いけないことをしている感覚になるものなんだ……」

「可愛いな、お前は」

「何を今更。周知の事実じゃない」

　ここで恥ずかしがったりしないのが、深月が深月である所以、か。それすらも愛らしく思えてしまう。

「悠。あたし、もう我慢出来ないかも」

「……さすがにそれは、ちょっと堪え性がなさ過ぎじゃないか。いや、そんな深月が嫌いって訳じゃないんだけど、ちょっとな」

　さすがに頬を赤らめているが、小声とはいえこんな所でそんな気持ちになり、口に出してしまうとは。……くそっ、とんでもない変態だとはわかっているのに、なんでこうも愛おしく思えてしまうんだ、この生物は。

「だ、だって、朝からずっと我慢してたのよ？ついつい行きそびれちゃってて」

「お、お前な。羞恥心が薄れ過ぎだっ。家に帰ったらいくらでもしてやるから、もうちょっと我慢してろ」

「……えっ？悠が、手伝ってくれるの？そ、それはさすがにあたしでも、その」

　こいつ、まさかその、自分ですることを我慢していると言っているのか？俺も基本的にはしないようにしているが、なんともまあ……旺盛なことで。

「いや、最近はまたちょっとご無沙汰だったし」

「悠、それってもしかして、ボーコーエンとかなってるんじゃない？病院行ったら？」

「おい、待て。その……自家発電の話だよな？」

「トイレの話よ！ずっと行きたいんだけどっ」

「じゃあ行けよ、普通にっ」

　びっくりした……。タイミングがタイミングだけに、深月が手を繋いだだけでどきどきして、そのままシたくなってしまうような、年中発情娘だと勘違いしてしまった。いくらなんでも、それはないよな。

「あっ……」

「今度はどうした？」

「大きな声出しちゃったから、その……」

「お、おい」

「なーんて、嘘よ。ふふっ、騙された？」

「さっさと行って来い！」

　手を握るというよりは掴み、そのまま投げ飛ばすように振りほどく。割と真剣に我慢ならなかったのか、深月は小走りで会場の外のトイレへと向かって行った。

　真面目な話をしたり、甘い展開になったりしても、あいつと一緒だとその状態がいつまでも続かないな。恥ずかしくならなくて良いが、やはり若者同士の恋愛なのだから、もう少しこう……と考えるのは、俺が夢を見過ぎなのかもしれない。

　未だに恋愛というものの勝手が掴めず、うんうんと悩みながら展示を見ていると、木樺さんがじっくりとある絵を見ているのがわかった。あれこそが、彼女が見たかったものなのだろう。遠目に見ても何かしらの伝わるものがあるように思えるそれは、他の絵本の絵とは少し画風……いや、全体の雰囲気が大きく異なっているように見えた。

　大きなパネルに引き伸ばされたその絵は、草原と海を描いた風景画だった。風景の美しい絵本は他にもたくさんあるが、その絵は草原のすぐ隣に、砂浜すら隔てずに海がある。最初は大河かとも考えたが、大きな波が描かれているので海と考えて間違いはない。どことなく、北斎のあの有名な絵を思い出すような構図だ。

　おとぎの国を描く物語は絵本に限らずともたくさんある。作者の頭の中に広がる幻想世界の中では、確かに海と草原が同居しているという不思議な風景も、あり得ることはあるだろう。それが想像の世界の醍醐味であると思う。

　だが、その絵はあまりにも自然に二つの異質な地形が連続させられている。二つの風景画を切り貼りしたようなものではなく、草が海に。海が草の原に溶け込んでいるようで、本当にそんな世界があり、これは絵ではなく写真なのだ、と思わせるほどの説得力が感じられた。いったい、こんな絵の添えられる物語とは、どれだけ神秘的で美しいものなのだろう。内容を全く知らない俺に、そんな興味を抱かせる名画だった。

「ただいま。……あら、どうしたのよ、そんな遠くからじーっと見て」

「い、いや。木樺さんが見ていたから」

　あの絵を見たきっかけはその通りだったが、十秒も経たない内に、俺はもしかすると生まれて初めて、絵画に目を奪われていた。ただ技巧的に上手いだけではなく、ただ景色的に幻想的で見事だというだけではなく、人の心を奪ってしまう魔的な魅力があるようで、深月もまた少しの間、言葉を忘れて見惚れてしまっていたようだ。

　初めて見た俺達ですらそんな調子だったのだから、木樺さんの感動に至ってはその比ではない、と判明したのは深月に腕を引かれ、より近くで見ようとした時のことだ。俺達の接近に木樺さんが気付かないはずないのに、ほんの少しも目を向けないどころか、その瞳からは一筋の涙が流されていた。初めて見た、彼女の涙なのかもしれない。

「作者は……外国の人ね。アンリ・ノワール。フランスの人かしら」

　絵本を手に取り、画家の名前を静かに深月が読み上げる。絵画の分野に明るくない俺には、それが有名な人なのかもわからないが、もしも埋もれているのであれば、世界はなんて損をしているのだろう、と思うほど、俺も一瞬の内にファンとされてしまった。

　更に驚くべきことに、物語もこのアンリ氏が手がけているらしい。作画と脚本を一人でやってしまう絵本作家は日本にも少なからずいるが、この人もまたその内の一人だとは。だが、そうして見てみると不思議なことではなく、逆に他人から与えられたシナリオに絵を付けるだけでは、ここまで見事なものにはならないのだろう、と考えることが出来た。

「生まれはフランス、パリ。この絵本は大学に通っている時に描いたらしいわね。今から十年と少し前だから、三十代の半ばってところかしら。絵本作家としてだけではなく、詩人、音楽家、エンターテイナー……？へぇ、マジシャンが一応の本業だなんて、面白い人なのね。プロフィールを読むだけで、どういう人なのかわかる気がするわ」

「多彩な人なんだな。でも、いちいち納得出来る気がする」

　ただ一枚の絵からでも、音楽的なセンスや、詩的な叙情。そして人――子どもに限らず――を脅かして楽しませよう、という奇術師的な遊び心も垣間見えるように思える。絵本を手に取り、本文と共に数々の絵を見るほど、その認識は強まって行った。そうしている内に、俺はどうもこの人に会いたいとすら思っているようだった。遠く離れたヨーロッパの国に住み、そう簡単には会えないとはわかっているのに。

「……姫様、悠様。お時間を取らせてしまって、ごめんなさい」

「木樺さん。いえ、俺達も楽しんでいましたから」

　それからもう十分ほどして、感涙し、どこか放心していた木樺さんが、いつも通りの優しさの中にも凛とした誠実さを感じさせる表情に戻り、言い訳をするように頭を下げてしまったのが、なぜだかものすごく可愛らしく思えてしまった。その心の動きを深月は感じ取ってしまったのか、軽く肘で突いて来る。

「あたし、悠の優しいところは大好きだけど、同時に最悪の欠点だと思うの」

「な、何言ってるんだ。俺は、その……」

「冗談よ。木樺はあたしの最高の友達だもの、いくらでも好きになってくれて良いわ。むしろ、あたしのことを嫉妬深い女だと思ったことを謝ってもらいたいくらいね」

「深月……お前って」

「なぁに？惚れ直した？」

「間違いなく、世界でもトップクラスに面倒な女だよな……」

「ど、どういうことよ！？」

「いや、言葉通りの意味で。なんか改めてすごくそう思った」

　今度こそ本気で肘鉄をもらったが、こういうところも含めて深月は深月であり……。いや、ものすごく痛くて、しばらくは無様に脇腹を押さえつつ歩く破目になってしまったが。