あぶなっかしい。

　ものすごいハラハラする。

　長男として生まれた俺のお兄ちゃん回路が、オーバークロックモードで駆動している。でも、見守るしか出来ないんだろうな。これ。

　俺の前方数メートルを、真奈美さんと川底から奇跡の復活を遂げた自転車が進んで行く。しかし、真奈美さんと言えば二足歩行時もたまに首筋を掴んで方向修正が必要な生き物である。自転車の危なっかしさは、見ていられない。

　見ていられないものを、数メートル後ろからずーっと見ていなければいけない俺のお兄ちゃん回路は、溶解寸前だ。

　でも、声をかけて振り向いたら、補助輪を無視してひっくり返る。子供用自転車に乗った十八歳の重心は、補助輪で支えられるほど低くないのだ。

　俺に出来ることは、ゆっくりゆっくりと真奈美さんについていくことだけだ。

　始まりは今朝のことだ。

　真奈美さんに呼ばれて…正確には、由利子お母様が俺に電話をしてきたのだが…真奈美さんには、電話はもう少し練習しないと難しい。とにかく真奈美さんに間接的に呼ばれて、朝から市瀬家に行った。

「真奈美さん？」

「なお…と、くん」

行くと、庭に自転車の部品をずらりと並べて真奈美さんがしゃがんでいた。立ち上がって、俺の手を引く。

「自転車の…部品、そろった、から…」

「そうだってね。組み立てる？」

「…うん」

自転車の組み立てには、少し立派すぎる工具を借りて作業を始める。

　自転車と言えども、完全にバラバラな状態から組み立てるのには、時間がかかる。ひとつずつ、手順と向きを間違えないように組みつけて行く。グリスを塗るところには、ちゃんと塗ってはみ出した分はふき取る。

　俺がホイールにスプロケットを組みつけている間に、真奈美さんが例のチェーンガードに、霧吹きで水を吹き、つばめちゃん謹製の海賊版カッティングシートを貼りこむ。失敗しないかとハラハラしていたが、料理の腕でわかっていたように、基本的に真奈美さんの手先は器用だ。ちまちました絵でノートを埋め尽くす細やかさも持っている。ドライヤーを使って、段差も上手く伸ばしながら貼っていく。

　安心して、俺は籠の再塗装に入る。ダンボールを敷いて、ピンク色のスプレーを三十センチほど離れたところから、薄く何度も重ねるように吹き付ける。

　乾燥の時間は、お昼休み。

「サンドイッチ…つくるね」

真奈美さんが、手を洗って台所へ向かう。真奈美さん料理は、安心である。楽しみでもある。

　縁側にふたり並んで、組み立てかけの部品を見ながらサンドイッチと紅茶をいただく。安定の美味しさ。

「…あ、あのね」

「うん」

「じ、自転車…」

真奈美さんが、前髪の間から俺を見上げて話す。

「い、一度しか…乗れなかった…の」

あ。いかん。なにか、辛いことを思い出しそうになっている目だ。ニュータイプっぽい俺には分かる。

「これから、いっぱい乗ればいいんじゃない？」

今の真奈美さんには、この自転車は少しばかり小さすぎる気がするが身体に合うときには乗れなかったんだから、そこはがまんするしかない。

「う…うん…あ、あの…さ…」

今日の真奈美さんは、よくしゃべるな。そう思いながら、一生懸命に話す真奈美さんの声に耳を傾ける。

「…い、いっしょに…いく？」

「サイクリング？」

真奈美さんが髪を揺らしてうなずく。

　一緒に行きたいところだが、俺の自転車はいまだに水の下だ。それを引き上げようとしていて、真奈美さんの自転車を間違って引き上げたんだ。すごい偶然だ。

「行きたいけど、俺の自転車が今度は川の下なんだ」

「私の使っていいわよ。ちょっと女性っぽいお買い物自転車なんだけどいい？

いつの間にか、後ろに来ていた由利子お母様がそう言う。

「ちょっと、持って来るわね」

そう言って、カープールのほうにサンダルをひっかけて歩いていく。後姿はすらりとしていて、女子大生みたいだ。うちの親とたいして変わらない歳だとは思えない。いいなぁ。

「これなんだけど、いい？」

「ママチャリを想像してました。ごめんなさい。最高です」

カゴとライトのついたその自転車は、プジョーのシティサイクルだった。ものすごくお洒落だ。市瀬家は基本的にうちよりもお金もちなんだけど、それ以上にセンスがいい。

　それで、ふと気がつく。

　今、そこで坊ノ岬沖九十海里の海底から復活したみたいな真奈美さんの自転車は、市瀬家のセンスじゃない。市瀬家なら子供にでも、ビアンキとかを買いそうな気がする。

「その自転車って、真奈美さんが選んだの？」

真奈美さんが、だまってうなずく。

「あら。さすが、お兄ちゃんね」

俺の隣に、由利子お母様も座る。

「私、その自転車を買ったときしか、真奈美がわがまま言ったの覚えていないわ」

「ふーん」

ニュータイプの勘がお母様の言葉に裏付けられる。

「私の記憶だから、あてにならないけどねー。真菜ちゃんとは違うから」

「ああ。あいつの記憶力は病気です」

妹の記憶力は、知ってのとおり二十四時間三百六十五日完全録画だ。あいつ、いつか脳の容量超えてクラッシュするんじゃないかな。つーか、あいつの部屋に漫画とかあるけど、取っておく必要があるのか。たぶんあいつ、完全に再生できるぞ。

　そんなことを考えていると左腕に温かさを感じた。

「真奈美さん？」

「んー。おにーちゃん」

いつの間にか、真奈美さん的にも俺がお兄ちゃんになってるな。まぁ、あんまり間違っていないのでいいか。

「真奈美。お兄ちゃん、自転車見つけてきてくれてよかったわね」

「ん」

真奈美さんが俺の腕に、頬ずりする。真奈美さんは自転車のことになると、いつもに増して子供返りするな。それでも肉体のほうは、ちゃんと十八歳なのであんまり腕にすりすりされると、色んなところが当たるので、もっとやって欲しい。ちがう。困る。困るのだ。

「そ、そろそろ乾いたかな？」

そっと、腕を真奈美さんの腕の間と、とある柔らかパーツの間から引き抜いて再塗装したカゴを見に行く。

　うん。乾いている。

　マスキングテープをはがす。あとは、この剥げた金色の部分を金色のカッティングシートで復活させるだけだ。金色スプレーとどっちにしようかと思ったが、たぶん元はかなりキラキラの色だったはずだ。カッティングシートの方が近いだろう。

　カゴを持って、縁側に戻る。ドライヤーとカッティングシートで細かい作業に入る。下地がプラスティックだから、あまりドライヤーで温めるわけに行かずに難しい。

　真奈美さんが、食べ終わった食器を台所で洗っている。