星がまたたいていた。

　赤や青、白といった光が無数に浮かんでおり、その光が寄り集まって、これまた無数の星雲をつくっていた。

　そんな幻灯のような空間に、少年は独り、ぽつねんとしていた。

　少年はうつむき、両手で顔をおおっている。指の間から流れ落ちる涙は、足元ではじけて新しい星となった。

　低い嗚咽をもらし、頼りなく肩を震わしている。まぶたの裏には、自分のことを探す友の姿がしっかりと焼き付いていた。

　 ――ああ、ああ。

　少年は泣いていた。湧き上がる罪の意識が、少年を責め立てる。

　――僕は、彼を裏切った。

　流れる涙はとどまるところを知らない。

　そんな時だった。

「何を泣いているのだね」

　やさしい声がした。

　顔を上げると、いつの間にか、目の前に男が立っていた。あご髭を蓄えた、初老にさしかかった感のある男であった。身につけているものはすべてだぶついていたが、そのだぶつきが、妙に男にあっていた。

「何を泣いているのだね」

　男は、やはりやさしい声で再び訊ねた。

「僕は――」弱々しい、消え去りそうな声。「僕は彼を、友だちを裏切ってしまいました」

　男の少年を見つめるまなざしは、どこまでも深く、限りなく蒼い。

「みんな汽車を降りてしまって、ふたりだけになってしまって……その時誓ったんです。ふたりで何処までも行こうと。いつまでも一緒にいようと――」

　次の瞬間、少年はわっと泣き出した。

「でも、でも――僕はすでに彼とは別の存在で……僕は、彼とは違う処で汽車を降りなければならなかった。一緒にいたかった、一緒に行きたかった……でも、僕は彼を裏切ってしまった」

　しっかりとついた涙の跡の上を、新しい涙がそれに沿って流れてゆく。

　ふいによろめき、少年は男の胸に抱き止められた。自分からもたれかかったのか、男が促したのか、そんなことはどうでも良かった。

　あたたかかった。悲しみも罪悪感も、すべて包み込んでくれる。

「君は間違っちゃあいない。君は正しいことをしたんだ」

　男は少年の瞳を見つめて言った。

「本当ですか？」

　少年の問いに、男はほほ笑みを持って応えた。

「ああ、本当だとも。君の友だちもわかっている。君は彼から離れ、遠くへ行かなければならない。わかっているはずだよ」

「わかっています。でも、僕は彼と一緒に行きたかった」

「誰もがそう願う。しかし、それはかなわぬものなのだ。人は、それぞれに進むべき道がある。行かなければならない道がある。人生は、言うなれば糸だ。糸と糸が交わる、絡みあう――それが出逢いであり、別れなのだよ。出逢えば、いつかかならず別れがやってくる。それを恐れてはいけない。悲しくても、悲しみに沈んでしまってはいけない。自分の道をしっかりと見て、何処までも進むんだ」

「――僕の、道……」

　男はにこりとしてうなずいた。

「君は友だちを裏切ってはいない。ここで泣いている方が、むしろ裏切りにつながるのではないかね？　君はもうひとつ約束をしただろう？」

　――ああ、そうだ。

　こくりと少年はうなずく。

「君はその約束を守ることで、はじめて彼と一緒にいることができるのだよ。君は汽車の中で、いろんな人に逢っただろう？　彼らはいつも、君の中にいる。彼らのために、君の友だちのために、そして自分のために、君は約束を守らなければいけない」

　思い出される言葉。約束。

　 ――僕は本当の幸せを探さなくてはいけない。

「空を見てごらん」

　男は大きく手を拡げた。少年が天を仰ぐと、無数の星がいっせいに輝き出す。

「美しい世界だろう。ほら、あれはアンドロメダ星雲だ。あっちにはマジェラン星雲がある」ひと息入れて、「星はすべて、互いに輝きあっているんだ。お互いのために、輝いているんだよ」

　ふたりはしばらく、無言で星を眺めた。

　お互いに輝きあう星々――少年の胸に、何かやさしいあたたかいものが宿っていた。

　――僕はこの宇宙の星のひとつでありたい。

　さそりの話を思い出していた。みんなのために、自分の身体を燃やしたさそり。

　ふと、少年は自分のポケットにリンゴが入っているのを思い出した。

「ありがとうございます。僕は僕の道を行きます。これはお礼です」

　そう言って、少年はリンゴを差し出した。すると男はかぶりをふって、

「わたしはその気持ちだけ受け取ろう。そのリンゴは持ってお行きなさい。そして、多くの人に分け与えなさい」

　少年の視線はリンゴに注がれた。

　――そうだ。このリンゴはひとつだけど、すべての人に分け与えることができる。

　少年はリンゴをしまうと男を見上げた。男は笑っている。

「悲しくても苦しくても、けっして立ち止まってはいけない。進みなさい！　今までに逢ったすべての人たちのために、そして、これから逢う人たちのために！」

「はい！」

　少年が力強くうなずくと、男は少年の後ろを指差した。ふり向くと、光があった。その中に、笑顔があった。

　青年がいた。ふたりの姉弟がいた。鳥とりも、とがった帽子もそこにいた。

　みんな、笑っている。

「ああ」

　少年の顔がぱっと輝いた。

「さあ、お行き」

　男はささやくと、少年の背中をぽんとたたいた。

　それを合図に、少年は駆け出した。

　光に、笑顔に近づいてゆく。

　少年は一度だけ、後ろをふり返った。見えたのは、丘を走る友だちの姿だった。

　――さよなら、僕の友だち。

　少年はもうふり向かない代わりに、心の中で叫んだ。

　さよなら、僕の友だち

　さよなら

　さよなら

　ジョバンニ！

　　　　さあ、キップをしっかり持っておいで。

　　　　おまえはもう夢の鉄道の中でなしに、

　　　　ほんとうの世界の火や、はげしい波の中を、

　　　　大またにまっすぐ歩いて行かなければいけない。

　　　　天の川のなかでたった一つの、

　　　　ほんとうのそのキップを、

　　　　けっしておまえはなくしてはいけない。

　　　　　　　　――　『銀河鉄道の夜』／宮沢賢治