俺は臆病者だ。

　臆病者は準備する。本番で失敗するのが怖いから、しっかりと準備する。そして、努力はあんまり人を裏切らないこともある。裏切ることもある。

　俺のときは裏切られなかった。

　センター試験。自己採点は、申し分ないスコアを出している。

「直人、やればできるじゃない」

「たいしたもんだ。この調子でがんばれ」

誉めてくれる両親を居間に残して、二階の自室に上がる。

　まずい。

　このままだと、首都圏の大学に合格してしまう。そりゃ、首都圏の大学に合格して、一人暮らしをするのも楽しそうだとは思う。エロゲの深夜販売にも並んでみたい。だけど、俺は安穏と地元の大学に行って、高校の延長みたいなキャンパスライフをエンジョイしたいのだ。

　どうする？

　二次試験をわざと白紙で提出するか？

　しかし、それをやって、地元の大学のほうに落ちてしまったらアウトだ。試験の日程は、地元の方が後なのだ。試験当日に熱を出すとか、下痢をするとか、たまたま暗記系の科目で知らないところばかり出題されるとか、そういう不運の可能性が完全に否定できない以上、臆病者の俺はリスクをとりたくない。

　どうする。

　…くくっ。

　こういうときお兄ちゃんは辛い。相談する相手がいない。

　上野は、俺よりもきわどいボーダーラインにいる。すでに試験期間に入った今、邪魔するわけには行かない。橋本も同様だ。

　三島…あいつに、俺の方から連絡を取るのはムシが良すぎると思う。

　八代さんや東雲さんに上野と橋本を飛び越して連絡するのも、少し気が引ける。

　しかたなく、公私混同だと思いつつ日曜日の午後にメールする。

　すぐに返事が来る。

《いいわよ。ついでにご馳走してあげる。駅前の喫茶店でいいよね》

こちらから、相談を持ちかけているのに、おごってもらっちゃいけないなと思いつつ、家を出る。駅に向かう。

　電車で一駅。

「あら。ちょうど良かった」

電車を降りると、ホームの向かい側に滑り込んできた電車から、相談相手が降りてくる。

「つばめちゃん。ごめん。日曜日に…」

「いいのよ。先生的にも、友達的にも断る理由は無いもの」

やさしく微笑む佐々木先生であり、つばめちゃんでもある、その人の顔を見て心の中に思いもよらない温かな安堵が広がるのを感じる。

　俺、けっこう精神的に参っていたんだな。

　安堵を感じて、初めて追い詰められた自分を確認する。俺の斜め前を歩くつばめちゃんの若草色のコートの背中を見て、抱きつきたくなる。真奈美さんが俺に抱きつく気持ちは、これなのかと思う。

　喫茶店に入る。

　奥の席に案内されそうになって、立ち止まる。

「すみません。こっちの席でいいですか？」

そう言って、反対側の端の席に座る。Ｌ字になったシートのついた少し大きめの席だが、店内が混雑しているわけでもない。二人で占拠しても迷惑にはなるまい。あっちの奥の席は、つばめちゃんと座ってはいけない気がする。なんだか、少しだけ三島に申し訳ない。

　斜めに向かい合って座る。いつぞやのヤジウマウェイトレスが注文をとりにやってくる。

　（ちがうぞ。この人は学校の先生で、受験の進路相談だぞ）

　と、念波を送ってみるが、オールドタイプのヤジウマウェイトレスにどこまで通じているだろうか……。

「なおくん、なに食べる？」

「いや。コー…紅茶でいいす」

「そう？じゃあ、チーズケーキセット二つ。私、ダージリン」

勝手にチーズケーキがついた。

「チーズケーキは、ふたつとも私が食べるわ」

勝手にチーズケーキが去って行った。

　そして、俺の前にはアールグレイ。つばめちゃんの前にはチーズケーキが二つとダージリンが並ぶ。

「んでばに？ばにをはやんべぶぶの？」

食べてからでいい。

　いつもよりも、ずいぶんお行儀の悪いつばめちゃんだ。おかげで、こっちの緊張も解ける。狙ってやっているのかな。この人。二十九歳と二十四ヶ月の見せる年上の余裕は、思わぬ形を取る。大人っぽいのだけが大人じゃない。子供っぽい大人の余裕もある。

　ストレスに弱った俺の精神に心地いい。

「実は…」

つつみ隠さず話し始める。

　学校の先生にだったら、こんなことは言わない。そんなことまで話してしまう。

　それを聞いたつばめちゃんが、フォークを置いて首を傾げる。

「んー。まぁ…予想通り…かな」

「そうなんですか？」

「うん。細かくは分からないけど、直人くんやさしいから」

そこまで言って、つばめちゃんが口を閉ざす。顔から表情が消えて、思い悩む。

「…私も自信がないから、卑怯な言い訳を先にするわね」

「はい」

つばめちゃんの声も眼差しも、今までに見たことがないほどに真摯でまじめな色を帯びる。そして、静かに口を開く。

　俺の目をじっと見て、言う。

「なおくんの状況にいて、なおくんの年齢で、なおくんの能力で、なおくんの現在にいるのは、なおくんしかいないのよ。私だって、どの大学に行くなんて決断は一度しかしていないし、その決断も正解だったかはわからない。だって、別の道に進んだ未来は起こらなかったんだもの。だから、愚者の愚行だったのか賢者の道だったのかの差は誰にも分からないわ。だから、私は私の思うことだけ言うけど、それはアドバイスじゃないからね。都合が悪くなったら逃げるわよ」

「はい」

ありがとう。その言葉が胸のうちに浮かぶ。これ以上に真面目で正直な相談相手はいない。臆病者の俺には、逃げると宣言するつばめちゃんが誰より信じられる。驕らず、へりくだらず、真摯な逃げ道すら俺に見せて相談に乗ってくれている。

「じゃあ、言うわね」

だまって、うなずく。

「なおくんが、一度地元から離れてくれるとうれしいわ」

意外な言葉が飛び出す。

「私のわがままで、そう思うわ」

「そうですか？」

「なおくん…」

「はい」

「真奈美さんのいない自分って想像つく？」

「え？…そ、そりゃ、だって去年の五月までは知らなかったんだし…」

「今のなおくんと、去年のなおくんは違うわ」

指摘されるまでもなく分かっていた。だけどそれを考えたことはなかった。真奈美さんのいない自分。

「それは…」

気づく。

　俺は、真奈美さんに頼られていて、同時に真奈美さんに頼られていることにいつの間にか自分の価値を見出していたんじゃないか？

「それも悪くないと思うのよ。人は、人と助け合って生きていくものって人もいるもの。それもそうかなとも、思うし」

つばめちゃんが、断定と確定をさけた言い回しで続ける。優しげな瞳には、つばめちゃん自身も答えに辿りつけていないフラフラとした不確定さが映る。

「…真奈美さんは、俺と一緒にいられれば普通でいられるって言ってました」

「そう思うわ。真奈美さん、専業主婦をやらせたら、とてもいい奥さんだと思うわ。無駄遣いもしないから、なおくんと二人でつつましく暮らしていけるかもね」

ふと、そんな未来を想像する。料理が抜群に上手で、美人な真奈美さん。部屋を綺麗にしておくことと、ノートにちまちまと絵を描くことくらいしかしていない真奈美さんが食べていくくらいには、なんとか俺でも専業主婦をさせてあげられるかもしれない。

「えと…せ、専業主婦って…まだ…」

「早い？でも、ここに残って、ずっとこのまま続けたら、真奈美さんがなおくんの奥さんになる以外の未来って、いつに…あ…」

言いよどんで、つばめちゃんが顔を片手で覆い、もう片方の手のひらを俺に向けて突き出す。

「…ごめんなさい。忘れて。今のなし」

「なし？」

「うん。今のは、ナシ」

そうかな。言っていることは、至極もっともだと思う。今の俺と真奈美さんの関係は、真奈美さんの社会復帰支援って範疇を超えている。今、つばめちゃんが指摘したように、共依存なのかもしれない。俺も、真奈美さんのためと言い訳をしながら、必要のない親切までやっている。

　美沙ちゃんがいつか言ったとおりだ。

　俺は、真奈美さんが俺に依存していることに依存している。

「佐々木先生…そのとおりかもしれません」

つばめちゃんは、やっぱり俺の先生だ。だけど、ひとつだけひっかかる。

「…でも、つばめちゃん。なんで、今のはナシだったの？」

つばめちゃんのほっそりとした長い指がテーブルに置かれる。右手の中指にペンだこがあるなと思う。

「私はきっと、なおくんの人生相談を受けるにはふさわしくないわ」

「つばめちゃん以上に相談する相手なんていないよ…たぶん」

「だからよ」

「？」

「なおくんのことを俯瞰できないもの」

「そうなの？」

「そうよ」

「つばめちゃん？」

「逃げるって言ったわ。私、最初に」

つばめちゃんの形の良い眉が寄って、しわをつくる。

「あ。ごめんなさい。自分で考えます。あの…」

「逃げちゃっていい？」

「…はい。ありがとう。つばめちゃん」

「うん。ごめんね」

目の前で、相談事から逃げ出されて、それでも俺はほっとしていた。今まで、じわりじわりと気持ちを締め付けていたストレスから解放された実感がある。

「つばめちゃん」

「ん？」

「ありがとう。一緒に困ってくれて」

だまって笑いながら、二つ目のチーズケーキにフォークを入れる二十九歳と二十四ヶ月。ソファに手を下ろすと、やわらかい手があたたかく包んでくれた。

　部屋に帰る。

　赤本を取り出して、机に向かう。

　なるようになるだろう。俺に出来ることは、自分のするべきことを積み重ねることだ。問題を解いていく。手を動かす。暗記項目を小さく呟き、声を耳に届ける。

　勉強しよう。

　受かるなら、受かる。

　落ちるなら、落ちる。

　受かって、真奈美さんとなかなか会えなくなるなら、会えなくなるだろう。

　そうなったとしても俺は、真奈美さんにちゃんと向き合って伝えればいい。俺は真奈美さんの味方だし、友達だし、真奈美さんは大切だと伝えればいい。

　これも、考えたくない真奈美さんとの関係という問題から逃げているのかもしれない。勉強に逃げて、思考停止しているのかもしれない。それでも、手を動かして勉強する。

「直人ー。真菜ぁー。ごはんよー」

階下から、母親が夕食が出来たことを知らせてくる。

　妹の部屋からは反応がない。ヘッドフォン着用でエロゲしてやがるな。壁を蹴って、脅かしてから声をかけて階下に下りる。

「直人。受験の日、雪で電車が止まったりすると大変よ。念のために、前日から都内に泊まっておく？」

「んー。そうだね。ネットで予約しておくよ」

俺の受験のときの宿泊の話だ。朝、早く出れば試験開始前には余裕で間に合うが、母親の言うとおり、雪で電車が止まったり、バスが止まったりしたら危機に陥るくらいの距離ではある。実際、去年の冬コミの帰りは、つばめちゃんの部屋まで帰りつけないところだった。

　ちらりと、隣の妹を見る。

「真菜も一緒に行くか？どうせ休みだろ」

「行くっすー」

「遊びに行くんじゃないのよ。真菜」

「にーくんは、受験してればいいっす。私はエンジョイ、レッツショッピングっすー」

ニュータイプ的に分かった。こいつ、秋葉原に行ってエロゲを買うつもりだ。対面じゃ絶対に売ってくれないぞ。お前、見た目は中学生だからな。

「にーくんのパソコン、私の部屋にあるっすから。私が予約しておくっすよー。レムかワシントンホテルっすかね」

アキバ基準で選定してんじゃねー。

「なるべく徒歩でも試験会場にたどり着けるところにしてくれ」

試験当日に雪で交通機関が乱れるというのは、珍しい話じゃない。そんなので、失敗したくない。

「珍しいわね」

「なにが？」

「直人が自分から、真菜を誘うなんて」

「一人でいると緊張して眠れそうにないけど、こいつがいればそれどころじゃないからな」

「あー。そうね。アニマルセラピーみたいなものよね」

母親が娘をアニマル言っている。しかし、食卓を囲む家族の誰からも異論が出ない。オモシロ珍獣真菜である。

　そして、受験当日がやってくる。

　フロントのお姉さんが停止する。同行した妹が十八桁の予約番号をそらんじたからだ。俺にとっての日常は、ほとんどの人にとって脅威である。ここに来るまでも、初めての街で迷いもしなかった。妹がストリート・ビューを丸暗記してたからだ。通過する自動販売機のメニューが変わっていることまで指摘していた。

　うちの妹はスマホより便利である。やはり、こいつを連れてきてよかった。

　フロントのお姉さんからカードキーを受け取って、エレベーターで客室のある階まで上がる。

　部屋に入る。

　やはり、こいつを連れてくるんじゃなかった。

「真菜。お前だよな。予約したの」

「そーすよ」

「なんでダブルの部屋なんだよ。アホかてめーは！」

ベッドが大きいので、遠慮なく妹に投げっぱなしジャーマンを見舞った。でかいベッドっていいよね。

「に、にーくんの緊張を解いてやらねばならんのっす！」

なるほど。受験前日に緊張する俺を、ゆっくり眠らせてくれるという心積もりか。なんと心優しい妹だろう。

　そうだよね。

　健康な二人の兄妹がホテルのダブルベッドで過ごしてなにもないわけがない。

　だから俺は、妹をアルゼンチンバックブリーカーで担ぎ上げ、ダブルベッドに豪快にボディスラムをかました。

「はぐぅっ」

続けざまに、ベッドの上に飛び乗り垂直落下式ＤＤＴ。

「ぶっひぃっ」

背後を取り、チキンウィングバックブリーカー。

「あがががが」

ここでフォール！カウント。ワン！トゥー！スリィー！

「いっちばぁーんっ！」

往年のハルク・ホーガンのように人差し指を天に突き上げて、勝利の雄たけびを挙げる。

「に、にーくんはアホっすかーっ！ホテルのダブルベッドで、妹とやることがそれっすかーっ！」

妹がリング…じゃない、ダブルベッドの上でガバっと起き上がる。

「真菜…」

「な、なんすか？」

「これ。現実だ」

現実で実の兄妹がホテルのダブルルームに宿泊するとしても、起きることはせいぜいがこの程度である。

「現実世界は、暴力に満ちてるっす」

「エロゲは愛に満ちてるのにな」

「現実ってダメっすよね」

「そうだな。だが、悲しいが事実だな」

「暴力をふるってるのはにーくんっすけどね」

「マナシロウ、暴力はいいぞ」

「貴様は、断じてトキではないっす！ほわちゃーっ！」

世紀末救世主な奇声を挙げて、秘孔を突きに来た妹を岩山両斬破で撃墜。あたりまえだ。俺は二宮直人であり、トキではない。

　少なくとも、おかげさまで明日の試験には自信を持って望めそうだ。

　自信のキーワードは「まかせろ。俺は天才だ」