――福田の説明によると、だいたいこんな感じの内容だった。

　伊丹さんの両親は、彼女が五歳の時に事故で亡くなった。当然、幼い彼女にとってはショッキングな出来事だった。親戚に引き取られた後も、彼女は毎日泣きながら過ごしていた。そんなある日、耳元で声がした。

『もう泣かなくていいよ』

『私たちは死んでしまったけれど、私と母さんはいつでも、お前のすぐそばにいる』

『私たちは、ずっとお前と一緒にいる。お前がお嫁に行く日まで、ずっと見守っているからね』

　それは疑いようもなく、伊丹さんの父親の声だった。その声に励まされた伊丹さんは元気を取り戻し、親類の元で新たな生活を始めた。

　声はその後も時々、伊丹さんの耳元に訪れた。父だけでなく、母の声も聞こえた。うっすらと姿が見えることさえあった。二人は伊丹さんとの約束通り、彼女の成長を影から見守った。

　――なるほど、と俺は思った。それでさっきの『幽霊って云々』とかいう話になるわけだ。

「なんだ、いい話じゃないか」

　俺は素直な感想を口にした。幻聴だか幻覚だか知らないけど、それが幼い伊丹さんの支えになってくれたんなら、それはいいことだろう。

「いい話、か」福田は小さく笑った。自虐的な笑いだった。

「俺も、最初はそう思ったよ」

「違うのか？」

「違うよ。ぜんぜん違う」

　福田の手元で、グラスの氷がからんと鳴った。さっき注文したばかりの水割りが、もう空になっていた。

「問題は『お前がお嫁に行く日まで』ってとこなんだ」

「……ああー」

「な？　あいつが独身でいる間、両親はあいつの近くにいる。あいつが結婚した時点で、二人は成仏してどっかへ消えちまう。あいつはそれを嫌がってるんだよ」

「なるほど。納得した」

　俺がうなずいている間に、福田は店員を呼んで水割りのおかわりを頼んだ。目が座っている。かなり酔っているのは明らかだ。明日も仕事があるってのに、大丈夫だろうか。ただし顔は赤くなってなくて、むしろ青白いくらいだった。

「けどさ、それで伊丹さんと別れるのはおかしいだろ」

「ああ？」

「同棲ならかまわないって、伊丹さんも言ってくれたんだろ。今どき事実婚なんて珍しくない。籍さえ入れなきゃいいんだから、それでいいじゃないか。伊丹さんと別れる理由にはならないだろ」

「……違う」

　福田は苛ついたみたいにかぶりを振った。

「お前わかってない。何もわかってないよ」

「？　どういう意味だ、それ」

「見たんだよ、俺」

「え？」

「見たんだ、あいつの両親を」

　そこで店員が水割りを持って来て、福田は口を閉ざした。店員からグラスを受け取る福田の手は、あからさまにぶるぶる震えていた。顔は紙みたいに真っ白だった。

「お前が言ったことくらい、俺だってすぐに思いついたよ」

　店員がいなくなるとすぐ、福田は話を続けた。

「俺もそう言ったんだ、あいつに。それならそれでかまわない。籍なんかにこだわらない、お前さえ良ければ一緒に暮らそう、って」

「おう」

「あいつは喜んで泣き出した。ありがとう、幸せになろうね、って、そう言ってくれた」

「……おう」

「そしたら、見えたんだよ。あいつの後ろに」

　水割りをぐいっと一気に半分飲んだ。目の焦点が合ってない。

　水割りをぐいっと一気に半分飲んだ。目の焦点が合ってない。

「最初は影だけだった。あいつの頭の上あたりに、うっすらと黒い影が見えたんだ。人の顔みたいな形の影が、二つ、並んで」

「……」

　俺は相づちを打つことも忘れていた。ただバカみたいに口をぽかんと開けて、福田の話の続きを待った。

「俺は気のせいかと思って、何度も目をこすった。でも、それは消えなかった。そのうち声まで聞こえてきたんだ。かすれた声でよく聞き取れなかったけど、二人分の声が、とぎれとぎれに『お願い』『お願い』って、そう言ってた」

　そう語る福田の声も、かすれた小声になってきた。福田は水割りのグラスに向かって、独り言みたいに話を続けた。

「呆然としてる俺を見て、あいつも何かおかしいって思ったみたいだ。『どうしたの？』って聞いてきた。俺が答えられないでいたら、あいつ、にっこり笑って『もしかして、あなたにも見えるの？』って、そう言うんだよ。すっごく嬉しそうにさ」

「……」

「あいつはすごく喜んで、『今まで誰に話しても信じてもらえなかったの。私以外で両親の姿が見える人、あなたが初めて』って。『これで本当の家族になれる』って、子供みたいにはしゃいでさ」

「……そうか」

　俺はようやく言葉を絞り出した。

「そうか……納得したよ。伊丹さんがそういう人だとは思わなかった。そうだよな、幽霊が取り憑いてる女じゃ、一緒に暮らすのなんて無理だよ。うん、納得した」

　言っておくが、俺は福田の話をまともに信じたわけじゃない。

　すべてが酔っぱらいの戯言かもしれない。でなきゃ、福田の脳が伊丹さんの身の上話にあてられて作った、幻覚かもしれない。どっちにしろ、俺は幽霊なんて信じる気にはなれなかった。

　一人でそんなことを考えていたら、福田にぐいっと腕をつかまれた。

「何だよ？」

「お前、まだわかってないよ」

「え？」

「話はまだ途中なんだよ」

　福田は俺を睨みつけた。目が血走っていて、作り物みたいだ。

「あいつがあんまり喜ぶから、俺もだんだん落ち着いてきてさ」

　俺の腕をつかんだまま、福田はまた話し始めた。手は興奮で震えてたけど、声はしっかりしていた。

「幽霊だって思ったら不気味だけど、あいつの両親だろ。それに、あいつがこんなに喜んでるだろ。危険なものじゃないって思ったら、だんだん平気になってきてさ」

「お、おう」

「それで俺、立ち上がって挨拶したんだよ。幽霊に」

「……おう」

「お嬢さんとは仲良くさせてもらっています、今後も交際を認めてください、一緒に暮らすのを許してください――とか、そんなようなことを言った」

「……」

　こいつ頭おかしい、と俺は思った。幻覚を見ていかれちまったのか、それとも酔ってるせいなのか。

「両親の霊は、相変わらず何か言おうとしてた。『お願いします……』とは聞こえてたけど、その他の声もだんだんはっきり聞こえてきた。『結婚』って言ってるみたいだった」

　話の内容とは逆に、福田の声はだんだんかすれてきた。

「で、思ったんだよ。ご両親はきっと、俺があいつと結婚したがってるのがわかってるんだって。結婚したら、娘とお別れすることになる。それが心配なんだ、って」

　福田は顔を下に向けて、まるでテーブルに話しかけてるみたいだった。俺は福田の声を聞き取るために、身を乗り出さなきゃならなかった。

「俺はご両親を安心させようとした。説明しようとしたんだ、無理に結婚しようとは思ってない、お嬢さんさんと一緒にいられるだけで幸せだから、って」

「……で？」

「俺がそう言おうとした時、見えたんだ。顔が、はっきりと」

「……」

「腐ってた」

　福田はぶるっと体を震わせた。

「俺が影だと思ってたの、それ、真っ黒に腐った顔の肉なんだよ。真っ黒で、頬とか額とかがぬめぬめ光っててさ。目はただの黒い穴で、鼻もなかった。耳なんか、顔の横で腐った肉がぶらぶらぶら下がってるだけなんだ」

　福田の声は、今はもう囁きに近い。居酒屋の騒々しさの中で、なぜか俺にはその声がはっきりと聞こえた。

「その時になって、ようやく二人の声がはっきり聞き取れた」

「……」

「二人はこう言ってたんだ、『お願いします、娘と結婚してやって下さい』『我々を解放してください』『どうかお願いします、我々を自由に……』『お願いします』『お願いします』って」

　何かを思い出したのか、福田の丸まった背中にぶるるっと震えが走った。

「あいつにも、その声は聞こえてたと思う。聞こえてたはずなんだ」

「……」

「なのに、あいつは笑ってた。『もう、やだなあ。二人とも冗談ばっかり。私、結婚なんてしないよ』って、笑いながらそう言うんだよ」

「……」

「それから、あいつは俺に向かって言った。『これからはみんな一緒だね。ずっと一緒に、みんなで幸せに暮らせるね』って、にっこり笑いながら」

　福田はとうとうテーブルに突っ伏してしまった。額をテーブルにくっつけて、それでも語り続けた。

「そこで俺はアパートを逃げ出して、それっきりあいつとは話してない。携帯も着信拒否にしたし、会社でも顔を合わせないようにしてる」

　テーブルに小さな水たまりができていた。ちょうど、福田の顔の下あたりに。福田は泣いていたらしかった。いつの間にか。

「俺、頭おかしいのかな……」

　俺は何も言えなかった。