５

　雲はちぎれて雪になり、風が運んで地面につもり、つもった雪はかすかな地熱で溶けて地下の水になる。

　彼は、たしかそんなことを言っていた。早いもので、もう顔を見ずに一年が経とうとしている。彼にはこうやって結界印を廻る義務はないのだから仕方がない。彼がああやって彼女のそばにいてくれるから、ぼくも安心して印を確かめに行けるのだ。

　彼は、歌う人だ。家に伝わるリュートを大事そうに持ち歩いているけど、ぼくにその音色を聞かせてくれたことはない。実は、彼は歌も楽器もできないんじゃないだろうか。

　ぼくは何もしらない。

　彼については、驚くほど。彼女を想っているらしい、とは時折思う。

　そして、ぼくは、時折空を見上げては彼のことを考えている。ほっそりとした、でも筋張ったあの手は、リュートの弦を弾かない。ぼくの前では。

　こうして結界印を確かめて廻っている間に、彼女の為にその歌と、リュートの音色が家を満たしていることをぼくは知っていた。

　空を支える雲は、ちぎれて細かい雪になる。雪は、地面に注いで水になるだけで、空に帰ることはない。

　だから、雲がなくなったとき、鉛の空が落ちてきて、世界、この狭い世界を押しつぶしてしまうのだ、と、彼は言う。

　ピエロは、ぼくの後ろを相変わらず跳ね回りながらついてくる。ああやって、転ばずに着いてくるのだからなかなか器用なものだと思う。

　じゃりっ、と足下の音で我にかえる。凍った地面を踏んだらしい。ちょっとだけ道から逸れて、森の側へ踏み出してしまったらしい。顔を上げると、そちらに小さな小屋があって、椅子に座った青年がじっと森と空と、道とを見比べているのに気がついた。ぼくがそちらへ歩いていくと、彼もじきにこちらに気がついたらしく。

　スケッチブックからあげた顔は、思っていたより少し幼い感じがした。

「こんにちは。珍しいな、こんなところに人が来るなんて」

「ええ。ちょっと回道のほうから見えたもので」

　その大きなスケッチブック、と指さすと、彼は照れくさそうに絵を見せてくれた。

　細かいところまで書き込まれた神経質そうな絵で、白黒でも十分な見応えがあるものだった。

「こうやって外でスケッチして、室内で改めて絵を描くんです。油絵だけど、外では絵の具が凍ってしまいますから」

「へえ。すごいですね。売ったり、するんですか？」

　訊いてみると、青年は苦笑して肩をすくめた。

「誰も、こんな盲の絵は買いません。評判が悪いんです、僕の絵は」

「そうなんですか？　こんなにきれいなのに」

「……色のついたもの、見にきますか？」

「本当に？　いいんですか？」

　我ながら、なんてうれしそうな声なんだ、と思った。だって、白黒でもこんなに奥行きのある、きれいな絵なのだ。色が付いたらどんなに素晴らしいだろう。

　自称盲のその青年は、やっぱり苦笑いを崩さないまま家の戸を開けた。暖かい室内の空気が一瞬頬を撫でる。ぼくが入ると内側からまた盲がしっかりと戸を閉めた。すぐ隣を通り抜けて、奥の扉を開ける。どうやらそこがアトリエになっているらしい。入ってすぐ目に付くキャンパスの背景は、一面の青であった。

　ほかにも。壁際に立てかけてある絵は、どれもこれも白い雲ではなく、上に行くほど濃い青の空が背景になっていた。

「雪、は、降ってないんですか？」

「ええ。僕が見える世界は、どうやらみなさんの見ているものと違うようなんです」

「それで、ご自身を盲なんて呼ばれるんですか」

「ええ」

「ぼくは、結構好きですけど、ね」

　たとえ正しいありかたではないとしても。空想としては悪くない。何より、色使いが美しい。

「僕は」

　絵に見入っているぼくに、盲の細い声が聞こえた。

「それが、正しい景色なんだと、みんなに知ってほしかったんです」

「正しいのは、あの白い景色ですよ。けれど、ぼくはこの絵、好きです。それで良いんじゃ」

「いいえ。いいえ」

　静かながら、せっぱ詰まった声だった。思わず振り向いたぼくの肩を、盲が必死の様相で掴んでいた。

　弱々しく。まるで縋られてでもいるみたいだ。

「あなたは、夢を、見てるんですよ」

　網膜に焼き付いた真っ青な夢を。でも、もしかしたら。

　雲がすべて落ちた後、頭上に広がるのはこんな空なのかもしれない。

　しばらくそうやって見つめ合った後、盲は小さく息をついて、ぼくの肩から手を離した。落胆とも悲しみとも着かない表情が、ずっと後ろをついてくるピエロのそれと重なった。

　６

　一年とちょっとぶりに、我が家の近くまで帰ってきた。どうせすぐ出ていってしまうから、感慨もなにも沸かないけど、今回は彼女に土産がある。例の盲の絵だ。せがんだら、お金も取らずに一枚くれたのだ。終始、悲しげな目をした青年であった。

　夕暮れまで歩いて、疲労に重たくなった足を惰性で動かしながら、街の中に入っていく。針葉樹の小道が風にざわめく。肌を切りつける風の合間に、雪の白がちらついた。

　門の前に誰か立っている。人影は、身じろぎもせずに門柱に背中を預け、下を向いていた。何か考え込むように。

　彼だった。

「ただいま」

　声をかけると、怪訝そうな顔をしてこちらを見る。

「彼女はどう？」

「目を覚まさない、な」

　ぼくの手にあるキャンバスに気づいたらしく、彼は眉間にしわを寄せて門柱から背中を離した。

「それは何だ？」

「絵だよ。彼女にお土産なんだ」

　彼は、ぼくと絵とを交互に見て、それからくるりと踵を返した。

　そういえば、何をこんなところで考えていたんだろう。

　彼のあとを追うようにして、彼女の部屋へ向かう。広い階段を上って、左の突き当たり。吹き抜けからホールを見下ろしながら歩く。くすんだ色のカーペットも換え時だ。いいかげん、掃除をしたほうがいいのかも。

　使用人も雇わなくなって久しいと、こういう部分で多少の不便を感じる。

　突き当たりの部屋では、壁際の寝台にじっと眠る彼女の姿がある。出ていく前と全く変わらない姿で、そこにそうやって横たわっているのだ。彼女にもただいま、と一応言ってみる。当然ながら返事はない。彼はじっと寝台のそばの椅子に腰掛け、リュートの弦をいじくっている。やっぱり演奏は……してくれないんだろうな。

　ぼくは彼の前に立って、絵の包装を解いた。その音で彼女が目覚めるわけではないけども。

「何の絵だ？」

「風景画だよ。これを描いた人は盲なんだ。正しい世界とは違った風に見えるんだって」

　盲とはそういう意味で使う言葉じゃないだろ、と呆れたような彼の声。ぼくもまったく同感だった。

「不思議だよね」

　しわくちゃの厚紙を破いて、隙間からのぞく青色を見つめる。全部出してしまうと、彼の目が食い入るようにその絵を見ているのがわかった。

「どうしたの」

「いや」

　帰る、というので玄関まで送り、扉を閉めた。部屋に行こうとすると、外からまた「おい」と彼が言う。

「おまえ、あの絵は」

「どうかした？」

「いや」

　さっき彼女の部屋でした問答と同じだ、と思った。

　出しっぱなしはよくないか、と思い出して彼女の部屋へ戻り、寝台の横に立てかけていた絵を取り上げる。真っ青な空の下に、乾いて罅の入った白い大地がある。ぼろぼろの、回道の残骸みたいな道と、その奥に見慣れた街が廃墟のように描かれている。

　雪と森と雲のない風景。ぼくはこれを幻想的で素敵だ、と言った。

　でも、盲は、これを真実なのだと言った。

　ここに二通りの見方が置いてあるのなら、どちらが正しいのだろう。どちらを手に取れば。

　自分を確固としているために、ぼくは自分の見方を信じているしかない。それに。これが本当なら街には誰も住んでいない。

　こんな風景は寂しすぎるではないか。

　ひとしきり絵を眺めたあとで、ぼくは考えを打ち切るべく頭を打ち振る。どこか良い置き場所はないかと考えながら室内を歩き回り、ふと、入り口側の隅に立てかけてある絵を見つけた。

「……？」

　そちらへ歩み寄ると、そこにあるのは今持っているのとは違うものだった。別の場所で描かれたものなのか。同じように空は青く、雪も森もない。

　持ってきた絵をその隣に立てかけて、首をひねって考えた。

　彼が持ってきたのだろうか。

　ぼくは？

　覚えがない。

　彼がぼくの持ってきた絵を見て表情を険しくしたのは、自分が同じような絵を持ってきていたからなのかもしれない。

　考えていてもきりがないか。二枚の絵に踵をかえして彼女のほうを振り返る。一向起きてこない彼女。切らないままの髪が、長くなって寝台の上に散らばっている様子はとてもきれいだと思うけど。

「そんなままじゃ、何もできないんだよ」

　ぼくだって、同じだと思うけど。

　７

　リュートの音が聞こえる。隣家の彼が弾いているのだと悟って、どぎまぎする胸を押さえながら窓を開ける。か細い楽器の音を室内に迎え入れるために。

　外では、大粒の雪が待っていた。真っ暗の空も、雪の明かりでどうにか雲と街と森の陰を見分ける事ができる。

　ぼくは分厚い生地の夜着の上に、あと二枚ばかり毛布を羽織って、震えながら窓際でリュートを聴いていた。たぶん、これはぼくに聴かせるものなのだと、どういうわけか確信に似た感情を抱きながら。

　雪の上に黒い斑点を残しながら、体を反転し、反転させ、宙返りし、踊り狂うピエロの演技を眺めていた。あのピエロも、いつまでぼくの後を着いてくるつもりなんだろう。やっぱりあの落胆と、いつのまにか加わっていた彼の詠嘆がひどく似つかわしいのもおかしなかんじだ。

　ぼくだけがそこにいないかのような。

　８

　屋敷の掃除がひと段落終わったところに、彼が訪ねてきた。時間にして、たぶん昼前くらい。掃除をするって言ったからたぶん巻き込まれるのが嫌だったんだろう。

　彼の貧弱な腕は元からあまりあてにしてないんだけど。

「いらっしゃい。どうしたの」

「考えていたことがある」

「うん。なに、ぼくが聞くようなこと？」

「おまえでなければ話しても仕方ないことだ」

　ふうん、と相づちとも何ともとれないような返事を返してしまう。中に入るよう勧めてみるが、頭を振って彼はその場にとどまった。

　それで、ぼくは彼がらしくもない厚着をしていることに気がついた。まるで、ぼくが結界を廻るときのように。

「彼女が眠るようになってどれくらい経つか、覚えてるか」

　唐突な問いかけに、ぼくは言葉を失う。

　実を言えば、まったく思い出せない。そもそも、彼女はぼくの何なのか。

「五年だ」

　言いながら、彼は、持ってきたのだろうか、三枚のキャンパスをぼくに渡した。青い空とひび割れた白い地面を描いた絵だ。

　ぼくがこれを見て気に入ったのは今年が初めてのはずなのに。

「おまえが、なにを悩んでいたのかは察していた、つもりだ。でも確かめる勇気はなかった。俺がそうだったように」

「ぼくは悩んだことなんてなにもない」

「今のおまえならそう言うはずだ」

　後へ退こうとしたぼくは腕を掴まれて引き留められてしまう。彼の目は氷の色をしていた。その色がきれいで好きだったけれど、今はひどく恐ろしい。彼の肩越しに、外の景色が見える。いつもより大降りの雪と、その中で跳ね廻っているピエロの姿を見る。上に灰白色の空を認めると、同じ頃合いにピエロがぴたりと足を止めた。

　下を向いて、なにやら袖で顔をごしごしとこすっている。そこから目が離せないでいるぼくを、やにわに彼の手が引き寄せる。すっぽりとその腕の中に収まって、息をのんだぼくの頭を、彼の骨ばった手が軽くたたく。

「結界を守っていればいい。俺が、森の外を見て、白と青と、どっちが正しいか確かめてきてやる」

「それって、そんなに、大事なこと？」

　危険な森を抜けて、あるかどうかもわからない外へ出ていくほどのこと？

　彼は、体を離してぼくを見下ろした。

「俺は、おまえが義務に押しつぶされているところをただ見ているのは嫌だ。――いいか。しっかり聞けよ」

「なにを？」

　彼は一瞬目をそらし、それからぼくの頭に手を置いて、下を向いた。

「好きなんだ」

　背景で、顔をごしごしこすっていたピエロが顔を上げる。悲嘆にくれた彼女の顔で、ピエロだった人陰が僕を見て、掻き消える。