この村には「生きては帰ってこられない道」という、曰くつきの道がある。

　ずっと昔はこの村唯一の井戸への道であったのだが、水路の普及で必要なくなり、今では誰も行かなくなってしまった。

　もともとそこは、森の中に誰かが針で線を引いたかのような、狭く、薄暗い道であったから、誰も好き好んで行かなかった。

　誰も行く理由が無くなり、そしていつしか「誰も行かない」、「誰も帰ってこない」と、その道にジンクスができた。どこにでもある妄想の産物だ。

　そんなある日のこと、ある子供が行ったら帰ってこなくなった。そうして「生きては帰って来られない」という最終形態になった。

　……という話を、私は幼い頃から、祖父に教えられていた。（この話は、そもそもの原典があやふやであるので、信憑性はない。だが、ここで論じるべきではないので、省く。）

　世代を重ね、語り継がれていくうちに、そういった類の話は真実味が薄れてしまう。子どもの興味を引くような噂話になるのだ。だが、もう随分の間、「誰も行かな」かったその道は、気味の悪さがますます増えていき、「誰も行こ」うとする者はいなかった。

　そんなある日に、数人の男衆が酒の勢いに乗り、根性試しのつもりか、その道を行った。

　帰ってきたのは一人だった。

　四日後の朝、帰ってきた彼の様子は明らかにおかしかった。彼は裸でぼーっと村の入り口に立っていた。

　彼は白痴になったのだ。

　だが、村のやつらははその事実云々より、こう考えた。

「彼は裸だったから生きて帰ってこられた」

「裸であれば生き残れる」

　そうしてまた、その道は「別の道」になった。

　そのまた別の日、ある少女がその道を行った。（彼女の行った理由は知らない。）

　その子もまた帰ってこられた。

　彼女もまた、異様な姿だった。彼女の場合は水をたらふく飲んできた。呑み続けた結果、まるで妊娠したかのように腹がぼっこりと膨れ上がっていた。

　また、どこで拾ってきたのか、古い皮袋を手にしていた。皮袋は穴が開き、水を垂らしていたが、微かに水は残っていた。

　内臓器官は多量の水に耐えられなくなり、衣服からはすえた臭いが漂っていた。汚い風体のまま、それでもなお、彼女は水を飲み続けるかのように皮袋を持ち上げようとしていた。

「彼女は水を飲んだから生きて帰ってこられた」

「水を飲み続ければ生き残れる」

「男は裸、女は水」

　そうしてまた、その道は「別の道」になった。

　今度は数年が流れた。

　何を思ったのか、あるやもめがその道を行った。彼女も帰ってこられた。

　だが今度は、彼女は右腕を失っていた。綺麗にすっぱりと。

　腐りかけの右腕をを左腕が捕らえ、彼女は口に押し詰めながら食べていた。

　そのときも村の人たちは色々考えて、その道はまた変わった。

　その後は頻繁にその道を行く人が増えた。

　酒を飲む、げろを吐く、土を嘗め歩く、逆立ちをする、眠り続ける、様々な人が生まれた。時には人を殺して回るのも出た。

　その道はもう何が何だか分からなくなった。

　ただはっきりしているのは、その道を行った彼らがしていることは、全てその人々が生き残るためにしていることである。けれど、それでもなお、まだ、村のやつらはどこか浮世じみたことを考えて、内輪のことと抑えようとした。

　いつしか道を行っていない人まで症状が現れた。

　空を見て譫言を言う人、包丁を研ぎ続ける鍛冶屋、木の皮を噛み続ける牧師夫人、土を掘っては人魚を捜す人。

　みんながみんなでキチガイだ。

　彼らはみんな生きる手段として考えているのだろうが、実際はおそらく違う。

　コレは推測なのだが――あの道は、人に「ある枷をはずさせ、そして何かをし続けさせる」といったことを設けさせる、何か倒錯的な雰囲気のある道ではないのか。

　こうして村中に蔓延したのも、こうして村人が村から逃げようとしなかったのも、きっとあの道の命令のせいだ。

　では、どうやったらこの命令から逃れられるのか。

　それは冷静なる判断。客観的な、そして主観的な精神。

　そのためには何をすべきか？

　そう、こうして筆を執って物事をまとめ、追求し続けることだ。

　文章を書き続け、まとめる。自己洞察を深め、他人のことも捕らえる。これぞ究極の手段。これこそが、生き残るための術だ！！

（以降、解読不可能。　　　―ある手記より）