用件が済めば帰るほかないが、その道すがら、足柄さんは加賀の後ろについて、まともに背中すら見られないくらいに縮こまっていた。

　上下の規律の最も重要視される軍隊で、反論ならまだしも、足柄さんの行ったのは口ごたえであり、到底許されるものではなかった。まして自分一人だけでなく、加賀の顔までつぶしてしまったと思うと、穴があったら入りたいどころでなく、そのまま埋もれてしまいたいほどだった。

　行きもさほど会話があったわけでもなかったが、かんたんな意思の疎通さえ途絶えて、重い沈黙が二人の間を支配している。

　なにか話さなければと思うが踏ん切りもつかず、虎ノ門駅から路面電車に乗った後は、ただ車窓から流れる町並みを眺めるばかりだった。

　大小様々な自動車が、電車のわきをすり抜けていく。足早に通り過ぎる町の光景よりも、並走するこれら車の姿の方が、足柄さんには隔世の観を強くさせられた。

　そうしてセピア色に染まった、限られた数の車が走るばかりだったあの頃の街路の様と現在を重ねていると先ほどの失態も忘れられた。

　ところがその矢先、

「ここで降りましょう」

　新橋を目前にして加賀はそういうと、足柄さんの返答も待たずにさっさと降車してしまった。

　なにがなんだかわからないままに、足柄さんも続く。

　加賀は大通りを離れて、どんどんと路地を内へ内へと入っていく。しかし、何度も曲がりくねったあげく、元の場所に戻ってきたりさえしていた。足取りがしっかりしている分、なおのこと意図が汲めない。

　それでも、歩き続けるうちに、やがて加賀にも特にあてがないらしいことがわかってきた。けれども、おかげで足柄さんは混迷の度をますます深めていった。

　やがて行きつ戻りつしながら、無言の徒歩行を重ねるうちに、不意に足が止まった。

　それは特別なところもなさそうな、町角の風景だった。左右に目をやっても、大きな邸宅の生け垣が続き、歩く人の姿も少ない。わずかに生活感の感じられるのは、すぐ先に一軒だけ、暖簾を掲げた店屋があるくらいのものだ。つつましやかに構えた軒に掛けられたその暖簾には、白抜きで蕎麦処菱庵と書かれていた。

「おなかが空きましたね。こちらに入りましょうか」

　こぢんまりとした間口は、すぐに隣宅の生け垣に接し、盛りらしい寒椿が紅の色を冬の町に誇示している。そのうちの一輪が、ちょうど足柄さんから見れば、振り返った加賀の鬢のあたりにかぶさって、あたかも櫛飾りのように、文字通り花を添えていた。

　店構えと異なり、中は案外と気さくな雰囲気だった。

　適当な席に座り、お品書を見てみても、蕎麦ばかりでなくご飯ものも多い。

　朝から移動やら聴取やらで、出る前に食事をとって以来、なにも胃に入れていない。そこに腹にたまりそうな名前を見せつけられては、どうにも我慢ができそうになかった。

「私は鴨南蛮を。足柄さんはどうしますか？」

　加賀に振られて、注文を聞きにきた店員に、たまらず親子丼を頼んでいた。

　それからしばらくして、加賀が改めて向き直った。

「先ほどはよい啖呵でした」

　瞬間的に体が強張る。

「誤解しないで。私は怒ってるわけでもないし、皮肉をいっているのでもありませんから」

　いう通り、加賀の声は険なく穏やかだ。

「少し腰を下ろして、静かな場所で話をしたかったのですが、あいにく、東京の地は不案内で」

　だからあちこち歩きまわって、よさげな店を探していたのだという。

　それならそうといってくれればよかったのに。

「いわれてみればそうですね。気が付きませんでした」

　足柄さんはどっと疲れが押し寄せてくるのを感じた。

　これだから、行動力のある不器用はまいる。

「ごめんなさい。けど、どうしてもいっておきたかったから」

　感情の起伏に乏しい加賀の表情がわずかに翳ったように見えた。

　そこで謝られても困る。ミスを犯したのは足柄さんなのだから、これでは居直ったようだ。

　だが、表情の変化は束の間で、またすぐにいつもの朴訥とした顔にもどって話を続けた。

「あの方々は、ああして指摘をするのが仕事なの。私達に課せられていたのは、それに回答して説得すること。けど、こんなことを何度もくり返すうちに、いつの間にか、指摘して反論しての水掛け論が主体になっていたみたい。大事なのはその後になにをなすかなのにね」

　店内に客の姿はほかにない。ただ厨房からの物音だけがかろうじて聞こえてくる。

「だから、それだけになおさら、先ほどはよい啖呵でした」

　加賀はこの日、いつものサイドテールをおろしてうしろで一つにまとめ、鎮守府内では薄い化粧気も、けばけばしくならない程度にほどこしている。グレイの背広とズボンで上下をそろえ、ネクタイはせずにシャツの襟を外に広げた着こなしをしていた。同じ艦隊で過ごす仲間にとっても新鮮な姿だった。けれども、その時に薄く浮かんだ加賀の笑みが、初めて見るものに映ったのは、決してそのためばかりではなかった。

　加賀はそれからまた口をつぐんだが、足柄さんはもう余分なプレッシャーを感じることもなく、ほどなく頼んでいた品がそれぞれ運ばれてきた。

「いただきます」

　弾んだ声で手を合わせる足柄さんとは異なり、加賀は小さく頭を下げて控えめにそうつぶやくだけだった。

　割り箸の乾いた音が鳴りやまぬうちに、足柄さんは早速一口目を頬張った。

　よくむらされたごはんがあらわになると、陽炎のように熱気が舞い上がって丼の縁をゆがませた。それを目にしつつ、よくダシのしみた卵が舌の上で踊るにまかせる。黄身のコクが醤油の辛みも砂糖の甘みも、どちらの角も落として、まるく溶け合わせている。半熟でも鶏くささをまるで感じず、卵の味を楽しめる。

　おかげで主役の鶏肉も一層引き立てられていた。ごろごろと舌の上を転がる小振りな塊は、少し歯を立てたくらいでは逆に押し返してくるほどの弾力を持っているが、ただ固いのではなく、きめの細やかな筋肉が噛む楽しみを歯に与えてくれる。そうして、はじめのうちは癖のない味だと思っていたものが、二度三度と噛みしめるうちに、ダシと合わさってうまみが後からにじんでくる。

　思わずかっ込みたくなるのを抑えられたのは、食い気がより強かったからだ。

　おいしいものは長く味わいたいというのも、どうしようもない本能だ。

　本能のおもむくがままに口に運ぶ量を調節するという、複雑なんだか単純なんだかわからない作業をくり返して丼を堪能した。舌が重くなれば添えられた三つ葉をつまんで、またごはんにもどる。

　そうするうちに丼鉢の底が見えはじめ、とうとう食べきってしまった。