黄金の翼と銀の空

序章　翼獣の飛ぶ街

「竜観光？」

「はい。飛竜で街の上空を飛んでいただく、というサービスになります。料金は何人でご利用いただいても、一律で一周ごとに銀貨一枚になります」

「飛竜っていうと、戦時中は竜騎兵が乗っていた？なんか物騒だねぇ、落っことされたりしないのかい？」

「それはもちろん大丈夫です。僕がきちんと手懐けていますし、手綱もしっかりと引いています。万に一つも危険な目には遭わせません」

　今日だけでも十回は軽く超えている説明を終えても、小さな女の子を連れた夫婦は不安げな表情でいる。

　それもそのはずで、飛竜に一般人を乗せるなどという試みは、恐らくは僕ぐらいしか行っていないことだろう。未だに飛竜は戦争の道具という印象があり、次には精々、運び屋の相棒といった認識だ。子どもを連れた家族はほとんど乗ってはくれない。

　だからこそ、格安料金でなんとか財布のヒモを緩めていただこうとしているのだけど、僕の思惑を外れ、中々利用してもらえない現状がある。

「騎竜は三頭の内から選んでいただけるのですが、よろしければご覧ください」

　すぐに立ち去られないということは、まだ望みがあるということだ。なんとか興味を持ってもらおうと、小屋に繋がれている竜達を呼び出す。どれも僕が友人から「もういらないから」と譲り受けたもので、今では元の主人よりも僕に懐いてくれている。風貌はとても恐ろしげだけど。

「こちらは赤飛竜（レッドワイバーン）、少し揺れは大きいですが、力が強く、非常に速く飛ぶことが出来ます。お子様連れの方にはオススメ出来ないのですが」

　赤い鱗と、飛竜の中でも特に大きく、力強い翼を持つのが赤飛竜だ。見た目ほど頑強ではなく、特に鱗のない腹部を狙う、地上からの対空射撃には弱いという欠点を抱えているが、戦時中に最も重用された種となる。この竜もかつては竜騎兵の乗り物であったため、眼光は鋭くやや気性も荒い。物珍しさに顔を覗き込んでいた女の子も、思わず泣いてしまいそうだ。

「これはさすがにお気に召しません、よね。では、こちらはどうでしょうか。黒飛竜（ブラックワイバーン）といって、全身が筋肉で出来たような竜になります。速度はあまり出ないのですが持久力があり、安定性もあって大勢で騎乗されるのには最適な種です」

　その名の通り、闇色の鱗がびっしりと生えた黒飛竜は、戦闘竜とも呼ばれて、乗り物ではなく生物兵器としての調教を受けたものもいたほど、頑強な体を持つ種類だ。今の世の中でも大きな荷物の運搬用として使われていて、運び屋の騎龍の大半を占めている。気性も割と穏やかで、背中がごつごつしていて体温が少し冷たい、という点を除けば乗り物に最適と言える。もちろん、僕のこの竜は乗客を乗せるため、きちんとサドルを取り付けているのでその点も対策済みだ。

「少しおっかないけど、こういうのなら良いかもしれないね。……どうだい、シェリー？」

「んー……こわいっ」

　こちらもまあ、あまり人相（竜相？）が良いとは言えない。一応、運び屋として働いていたものだから、赤飛竜のような険しさはないはずなのだけど、元々が竜なのでどうしても顔は恐ろしげだ。

「では、最後にこれはどうですか？翼獣（グリフォン）という、少し珍しい魔物です。ワシの頭に獅子の体と、見た目はやはり獰猛そうですが、竜に比べてずっと穏やかで、人懐っこい性格をしています。それから、羽毛もすごく柔らかくて気持ちいいですよ」

　最後に繰り出すのは僕にとっての切り札だ。もっとも、今までのお客さんの大半はこいつに乗っているので、初めからこいつを見せれば良いのだけど、先に飛竜を紹介しておくのは一つの啓蒙活動のためだ。戦争が終わり、かつてそのための道具とされた彼等も、今はこうして人の生活圏で本当に細々とだが、確かに生きていることを多くの人に知ってもらいたい。

　先の戦争の時、この国の兵隊は徴兵されたものではなく、士官はもちろん一兵卒に至るまで兵士の養成学校を出た志願兵だった。一般人はどこかスポーツ感覚で報道を聞くだけだったため、実際の兵士の乗り物のこと。それも戦後の結末に至るまで知っている人は、本当に少ない。だけど僕は、人によって生き方を捻じ曲げられた彼等に対して行われた、軍部のささやかな償いを忘れ去られたものにすることだけは避けたかった。

「翼獣？聞いたことがない名前だね」

「その異形の姿から、魔物には区分されていますが、ほとんど聖獣のような珍しい生き物ですから。ほら、本当に穏やかなものですよ」

　首の下を思い切り撫でてやると、すまして険しかった瞳がすぐに柔らかなものとなり、普通の鳥類がまず見せはしない笑顔を見せてくれた。

　黄金の毛並みを持つこの生き物は、神の使いとも、神そのものとも呼ばれることがある。生息地は険しい山岳部で、滅多に姿を現すこともない。戦時中には十数頭が捕獲されたが、一頭たりとも死ぬことなく現存しているはずだ。それほど生命力が強く、また、本能的に危険を察知することが出来る。エサは動物の肉を用いているが、雲を食べて生きていると伝説に残るほど、絶食にも耐えることが出来る。もっとも酷使しているので、その感謝の意味も込めて、しっかりとエサをあげているけど。

「わー、もふもふー！」

「あ、危なくないですか？」

「大丈夫ですよ。見た目よりずっと大人しくて、少しだけ臆病なやつですから」

　母親と繋いでいた手を自分から話した女の子が、背伸びをして羽毛を触りたがる。ぐいぐいと引っ張られ、少しだけ翼獣は嫌がってみせるが、子どもの力で抜けるほど羽毛の付け根はヤワではない。

　主に資源や人員の輸送に使われたこの翼獣にのみ、僕は名前を付けている。他の二頭も可愛い奴には違いないのだが、どうも彼等には名前を持つという概念がないらしく、張り合いがないので「お前」などと適当に呼ぶことにしていた。

　その名前とは、レグホーン。麦わらという意味を持ち、黄金色の毛並みを麦わらにたとえて付けたものだ。そして、この看板娘（繁殖を滅多にしないほど長命な生き物なためか、雌雄の区別はかなり付きづらい。とりあえずこのレグホーンはメスのようだが、身体的特徴ではなく、気性から予想したものに過ぎない。生殖器官や生殖方法は未だに謎だ）の名前はそのまま僕の店の名前にもなっている。すなわち「レグホーン竜観光店」。この街の店や通りには色の名前を付けるのが慣例だが、レグホーンという言葉自体に小麦色の、という意味もあったはずだからセーフなはずだ。

「どうですか？もう夕暮れですが、中々に見ごたえのある景色が楽しめますよ」

「う、うーん。どうしようか」

　娘はすっかりレッグ（彼女の略称だ）に夢中だが、家長は未だに心配があるようだ。

「良いんじゃない？値段も安いし、竜よりはこの子の方が安心感もあるし」

「そ、そうだな。よし、お願いします。三人一度に乗れるんですよね」

「はい。こいつなら僕を含まず、四人か五人までは乗れます」

　ちなみに、飛竜ならばもう少しだけ多く乗ることが出来る。飛ぶ力の強さは大して変わらないが、単純に背中の広さの違いだ。竜の胴体は肥大化したトカゲのそれと思えば良く、平たくて中々に広い。対する翼獣はライオンを少し大きくした程度のものであるため、どれだけサドルを工夫しても、馬より少しだけ多く乗せられる程度に過ぎない。戦時中の荷物の運搬ならば、丈夫な紐でくくり付けたり、ぶら下げたりすればかなりの数を運べたのだが、人で同じことをすれば景色を楽しむどころか、完全に拷問だ。

「さて……それは良いのだが兄さん、どうやって乗れば良いのかな。申し訳ないが、馬にすらロクに乗ったことはないんだ」

「大丈夫ですよ。僕の腕をしっかりと握ってもらえれば、引き上げさせてもらいますから」

「いや、しかしだね……」

　お腹の出た中年のお父さんは、有り体に言ってしまえば見た目からして重そうだ。かといって、翼獣の背は高いため、ある程度の運動神経がなければ自力では登れそうにはない。

「ご心配なく。これでも鍛えていますから」

「そ、そうなのかい？」

　飛竜乗りにとっては当たり前のことだが、上空というのはとても冷える。だから僕は夏場でも革の長袖ジャケットを羽織り、ズボンもかなり厚手のものだ。これ等は防寒具として最適だが、もう一つの作用があり、着る人の体型がわかりづらくなってしまう。人には僕のことを、風が吹けば倒れてしまいそうなほど頼りなさげに見せているのだろう。

　まだお父さんはためらっているようだったが、素早くレッグの背中に飛び乗り、そのまま勢い任せにお父さんの手を掴み、そのまま引き上げると、するするとその体は持ち上がる。仕上げに腰の辺りをもう片方の手で掴ませてもらえば、体重に心配のあるお父さんも楽々と飛獣の上にまたがってしまえた。続く娘さんも、お母さんも、全く問題なく引き上げることが出来る。

「ははぁ、見た目はスマートなのに、たくましい兄さんだねぇ。もしかして、兵隊さんだったのかい？」

「まさか。僕はただの荷運び屋上がりですよ。ただ、重い荷物を運ぶことが多かったので鍛えられているだけで」

「いや、それでも大したもんだ。今時は、田舎でも若者は頼りにならないからね。腰の曲がったじい様の方が、ずっとよく田畑で働くことが出来る」

　旅装では判断しづらかったが、この家族は田舎の地主の家系なのだろうか。今の季節は夏。秋の収穫に向け、ただの農民であれば田畑を空けることなんて出来ないはずだ。そうすると、失礼ながらお腹の出たお父さんのことも納得出来る。

「飛び上がりますよ。サドルに付いている持ち手をしっかりと握っていてください。もしも不安でしたら、僕の腰に手を回していただいても大丈夫ですので」

　手綱を握り、軽く引く。力任せにしなくても、賢いレッグは合図を送るだけで黄金色の翼をはばたかせ、近くにいる人間など簡単に吹き飛ばしてしまうほどの風を起こした。鈍重そうな巨体が意外なほど軽やかに浮き上がり、地上はほんの数秒間の内に遠ざかっていく。

　家族は前からお母さん、娘さん、お父さんの順番に乗っており、予想通りとなんと言うか、レッグの足が地面を離れた瞬間にお母さんは僕の腰に強く腕を回した。下手なことを言うべきじゃなかったとも思ったが、お客さんの安全性の方が大事だ。

「はい、これで大風車をぎりぎり飛び越すぐらいの高さになります。それでは、改めましてこの街、サルビアへようこそ。風車と水車の街の異名で知られるこの街は、風車では小麦の製粉が、水車では製糸が行われ、非常に工業が盛んです。街を通る大きな川は運河として利用されており、輸入品も多くありますが、この地域では非常に鮮やかな青色の染料となる植物が育ち、それが特産品となっていることは、既にこの街で半日を過ごされた皆さんはご存知でしょう」

　僕の店は街のほぼ西の端にあり、はっきり言って目立たない。そのため、この家族の到着も今のような時間になったのだ。

　まずは大きく南へと飛び、街の郊外。つまり、植物の栽培が行われている辺りからこの街を案内する。

「この辺りは、街に入る前に少しだけ見たよ。街の外で育てるのにはもったいないほど、奇麗な花だね」

「サルビア。この街の名前にもされている象徴的な植物です。特に咲く地域は選ばないのですが、多少は寒冷な地域の方が都合が良いらしく、ここに咲くものは他に比べて見事だとか」

「確かに、この辺りはそこまで北国という訳ではないのに、ずいぶんと涼しいものだね。風の関係かい？」

「北西の冷たい海の空気を、西から吹く強い風が運んでくるみたいです。避暑地として人気もあり、街の北にある建物は、大体が地主や貴族の別荘ですよ」

「ほほう……」

　割腹の良いお父さんは、もしかすると別荘を建てる算段をしているのだろうか。まだ少しは街中の土地にも余裕はあるし、何も街にこだわらずとも、少し離れた所に建てても良い。静かに避暑地で過ごすならば、むしろその方が好都合だろう。残念ながら竜観光は定住する人に人気はないが、人が増えればそれだけ活気付き、また観光客も増える。最終的には僕の儲けも増えるという訳だ。

「街の南口のすぐ隣にあるのが、大水車です。傍の製糸工場で作られた糸が、そのまま川に面した仕立て屋に届けられ、衣服が作られる仕組みになっています。そして、その染料の内、青色のものは自給自足をしている訳ですね。他の色は輸入に頼っていますが」

「いくつか仕立て屋は巡ったけれど、そこまでおしゃれではないけど、とても着やすそうな服がたくさんあったわ」

「街とはいえ、やはり地方都市であることには変わりませんからね。洗練はされていませんが、伝統と長い歴史の中で培われた技術が生きているのだと思います。僕の今着ている内着も、あのお店で買ったものですよ」

　上着を着込んでいるので見えないが、深い青色のシャツは僕のお気に入りの一着だった。指で示した小さな衣服店は、僕がこの街に定住するようになって以来、ずっとお世話になっている。歳のいったお婆さんと、その娘のおばさん、それからその娘さんが三代で切り盛りしているお店で、小さいながらも商品の質やセンスは抜群だ。異なる世代の人がいるからこそ、様々なニーズに合った商品が作られるのだろう。

「北に向かうほど、様々なお店がありますが、食事に関してはあの赤い屋根の酒場、ルージュが僕のお勧めになります。酒場ではありますが、もちろんお子さんも食べられるメニューが置いてありますし、昼間はパン屋として開店していて、こちらがまた街でも一番と言われるほどの絶品で」

「ほほう、それは楽しみだ」

　やはり、と言えば失礼だが、食いついたのはお父さんで、声からもどれほどのものなのか期待しているのがわかる。あそこの女将さんからは、宣伝量ということで食パンの値段をおまけしてもらっているので、宣伝をしない訳にはいかない。もちろん、そんな裏の事情を抜きにしても、最高の料理とパンを提供している店だからこそ、こうして仕事の上で紹介しているのだけど。

「商店街の北区には、主に輸入品のお店が軒を連ねています。北方ならではの品々がありますので、お土産はそちらでどうぞ」

「北の方は一通り見たのだけど、これ、という物が決まらなかったのよ。お兄さん、何か良い物はある？」

「そうですね……一般的な話になりますが、人気が高いのは海の生き物の牙や骨を使ったアクセサリー類でしょうか。北の海には他とは大きく異なる生物がたくさんいますから、ここならではの物ですよ。……あっ、それから、一部のお店しか取り扱ってはいませんが、実は僕のお店から出品しているものもあります」

「お兄さんが？空から描いた絵か何かかしら」

「いえ、僕はそういったセンスがないですので、生え変わりの時期に抜け落ちた翼獣の羽を提供して、それで髪飾りなんかを作ってもらっているんですよ。丈夫で見た目も良いということで、たくさん買っていただけているのですが、一つ問題があって」

「問題？」

「翼獣の羽が生え変わるのは一年周期で、それも四分の一ずつなんです。ですから、既にそのストックがほとんどはけてしまっていて、品薄になってしまっていまして。まだもう少し残っているはずなのですが、もしも売り切れてしまっていたらごめんなさい」

　翼獣が貴重な生き物となってしまったのは、精錬技術がまともになく、戦争の時に身を守る防具が作れなかった時代、その羽を集めて盾や鎧にしたから、という説がある。この説には、そもそも当時の人間が翼獣を仕留めるようなことが出来たのか、という問題ともう一つ、そもそも死骸から美しい状態で羽を取れるのか、というものがあるが、不自由であるからこそ、人は知恵を振り絞り、不可能を可能にする。罠にかけるなりなんなりして、本当に翼獣達は狩られてしまっていたのだと思う。あの大きなクジラでさえ、既に古代人達が狩猟していたのだから。

　そう思うと、抜け落ちたものとはいえ、その羽を人間が勝手に商売の道具にするというのも、そう褒められたことではないのかもしれない。だけど僕がそうすることを選んだのは、翼獣を歴史の表舞台から消し去り、過去のものにしてしまうのではなく、人間の罪を含めて人々に知っていてもらうことで、その罪の償いと、翼獣達との共生の夢を果たしたかったからだ。啓蒙的なこの竜観光も、大きな狙いはそこにある。

　もちろん、飛竜についても願いは全く同じで、彼等が人に対して恐ろしげな姿を見せるのも、かつての天敵で、今となっては下克上の相手だからだと僕は思っている。本来の彼等が穏やかな気性を持ち、弱い者には決して牙を剥かないということは、彼等の素の姿を知っている僕が実際に見て知っているからだ。

「そして、街の最北部にあるのが大風車……この街の象徴です。少し風が強くなるかもしれないので、しっかりと掴まっていてくださいね。周囲を一回りして、帰りましょう」

　大風車の全長は、他のこの辺りのどんな塔や古城よりも大きく、たとえようがない。しいてその羽一枚一枚の大きさを表現するならば、ちょっとした商店が三軒はその上に乗ることが出来るほどだ。それが全部六枚回っており、風を受けてゆっくりと。しかし着実に空を切る。あの内部では巨大な臼が回り、たくさんの小麦粉やその他穀物の粉末が作られている訳だ。他にもたくさん風車はあるが、大風車で作られたものが一番美味しいと評判で、ルージュのパンも大風車の粉で作られている。他の地域にも輸出されるなど、ちょっとしたブランド商品だ。

　僕一人ならば、羽と羽の間を抜けたり、羽に追走したりするような技も出来るのだが、さすがにお客さんを乗せながらだと危険なので、ゆっくりとその雄大な姿を見物出来るよう、安全に飛ぶ。小さな鳥は風圧によって近寄れないのだが、翼獣は風に押し流される心配はなく、もたげられた頭は、乗客に風が当たることも防いでくれる。特に指示をしなくてもこういう動きをきちんとしてくれるので、やはり彼女は利口で優しい。

「この風車は、どれぐらい前からあるんだい？」

「きちんとした記録はないのですが、三百年ほど前からだそうです。以前は時計塔だったそうですが、街を大きくする時に改装され、今の姿になったとされています。時計塔は今、中央の広場に移されていますね」

「それは見たが、中々に立派なものだったね。三百年前のものだとは思わなかった」

「あ、いえ、今のあの時計塔は三代目だったと思います。五十年ほど前に大部分が倒壊してしまい、戦時中に立て直されました。まあ、この辺りはほとんど戦火の影響を受けなかったので、この街の人々で戦争のことを意識しているのは、輸出を主に行う商人の人達だけだったと思いますが」

「倒壊、ということは地震が多い地域なのかい」

「いいえ、そういう訳でもありません。自然災害ではなかったようなのですが、当然、僕はその時代に生きていませんし、気が付くと崩れかけてしまっていたそうなので、詳しくは記録もされていなくて」

　一説によれば、大風車の建造に力を入れ過ぎて、時計塔はかなりおざなりに作られてしまい、元から耐久性には問題があったのではないかとのことだけど、恐らくはこれが正しいのだろう。その分、新しい時計塔は最新建築の粋を集め、何百年。いや、千年単位で残り続けるほど立派なものになった。僕は少し古くなった建物が好きなので、この時計塔も中々に好みだ。

「さて、そろそろ戻りましょう。もし差し支えなければ、宿の近くで降りていただけますが？」

「そんなことが出来るのかい？」

「翼獣は飛竜に比べ、少しのスペースの場所に下りることが出来ますから、割と街のどの場所にも下りることが出来ますよ。大体、馬の入れる場所をイメージしてもらえれば十分です」

「じゃあ、そろそろ宿に戻っても良い時間だし、そうさせてもらおうかな。えーと、宿の名前はなんだったか。赤っぽい屋根の、割と大きなところで……」

「バーミリオン亭でしょうか」

「ああ、そうだ！有名な宿なのかね」

「僕はおおよその宿の名前と場所と、ご主人のことは覚えていますから。でも、よい宿と評判ですよ。戦時中、近くを訪れた上士官もお泊りになったという話もありますし」

　陸軍の、なんという佐官だったか。僕の友人の上官だったはずだけど、名前までは忘れてしまった。立派な白いヒゲをたくわえていたことから、サンタ、なんてあだ名もあったようだけど、愛されていた証拠だろう。実際、訓練は厳しくても人として武人として素晴らしい、名将だったと、年上のことなんて滅多に褒めない友人が絶賛していた。

　大きくゆっくりと旋回して行き先を変え、少しずつ高度を下げて飛んで行く。翼獣の飛び方は、飛竜のそれに比べると、洗練された感があって美しく優雅だ。ただし、高高度飛行はそれほど得意としないからか、高度を急に変えるのは苦手としている。だから、前もって飛びながら高度を下げ、目的地に近付く頃に地上近くまで下りているように計算する必要がある。これがかつては苦手だったけど、割とすぐに感覚を掴むことが出来た。

　着陸寸前、軽く翼で空を打って落下の衝撃を殺し、ふんわりと地上に下り立つ。今の世の中には生きていないが、伝説のペガサスもこんな優雅さと気品があったのだろうか。

「ありがとう、滅多に出来ない経験が出来たよ。……子どもも、名残惜しいようだ」

　見ると、女の子はいつまでもレッグの羽を掴んで離さない。ここまで懐かれてしまうというのも、困ったものだ。これから彼女を小屋に入れてあげないといけないのに。

「……ごめんね、この子もこれからご飯を食べないといけないから、離してあげて？君もお腹空いているでしょ？」

　正直、小さな子ども、それも女の子の相手をするのは得意じゃないんだけど、なんとかお降り願おうと交渉する。すると、お腹が空いているのは事実だったようで、案外素直にひょっこりと降りてくれた。

「ごめんなさい、ご迷惑をおかけして」

「いえ。お構いなく」

「では、代金を本当にこれだけで良いのかい？あれだけやってもらって、たかだか銀貨一枚なんて。せめて一人一枚ぐらいにした方が……」

「大丈夫です。そのお金は、もしよろしければこの街の他のお店で使ってもらえれば、僕としても嬉しい限りです。僕の仕事は、この街のよさをもっと知っていただくことと、彼女達のことを理解してもらうことだと思っていますので」

　僕にも生活はあるし、ほとんど無償のボランティアでこの仕事をしている、と言えばそれは嘘になる。だけど、僕はこの他にも各商店への荷運び等でも収入を得ているし、決して裕福な生活は出来ていないけど貧乏をしている訳でもない。僕は元来、物やお金に関しては無欲な性分らしいし、飛竜達のエサ代が稼げればそれで十分だった。

「なんだかすまないね。じゃあ」

「よい夜を。明日からも旅行をお楽しみください」

　家族が宿へと入っていくまで見送り、僕もまた飛び立った。陽は落ち、夜の時間がやって来る。夜間の飛行は危険なので可能な限り避けたいけど、夜の空気は好きだった。胸いっぱいに冷たいそれを吸い込み、僕の住処へと戻っていく。華やかな街の夜は、それもまた美しく賑やかなものだけど、僕の家の近隣は夕暮れ時から既に音と色を失い始め、闇に包まれればもう深夜と変わらない静けさだ。騒がしさの中を生きた人間には、丁度良い隠居の場所かもしれないな。

　そんな風に考えてみたりもした。