―――MIZUHO―――

「いつもいつも、うるさいのよ! ウザい!!」

そう母に言い捨て、みずほは家を出た。

恐らく、直後だったのだろう。

一限が終わって、担任に呼び出された。

母が倒れた、と。

すぐに病院へ向かったが、母に意識はなかった。

集中治療室で機械につながれている母は、母でないようだった。

その場でどうしてもじっとしれいられなかったみずほは、しばらくして病院にたどりついた父に後をまかせ、入院に必要であろうものをとりに帰ることにした。

下着、タオル、眼鏡、時計、洗面用具。

用意しながらみずほは思った。

病院に持っていったとしても、この先必要になるだろうか。

意味がないのではないか。

家に帰ることもないかもしれない。

そう思った自分に恐ろしくなった。

背負ったバッグがずしりと重かった。

自転車にバッグを乗せた後、みずほはふと、遠くを眺めた。

霞の掛かった山が、青く見えた。

「空気の色、知ってる？」

昔、かなたに聞かれたことがある。

透明じゃないの？　と聞き返した。

かなたは左右に首を振った。

「空気の色は青いんだよ」

みずほは興味なかったが、へぇ、と相槌をうってみた。

遠くを見れば、みんなにその色が見えるという。

遠くのものほど、自分とそのものの間の空気の壁が厚くなるから、色がわかるのだと。

「見ているのに見えていないもの、たくさんあるよね」

そう言ったかなたの意図が、みずほには見えなかった。

これ、か。

当たり前のように家にいる母。

いちいちうるさいことを言われても、それが自分のためであることは、少し考えればわかることだった。

自分の体調より子どもの心配をする、そんな母の顔色くらい気づいてあげなければならなかったのに。

山の青い色がぼやけた。

しばらくして、涙がこみあげたせいだということに気づいた。

ぐっとシャツでぬぐう。

早く病院に向かわなければならない。

「戻ったら意識も戻ってる！」

そんな、かなたの根拠のない言葉が聞こえた気がした。

「でも、そうだよね。朝のこと謝ってないし」

みずほは自分に言い聞かせた。

元々、娘が母のためにしたことを無駄にするような人ではない。

母の日のプレゼントも、誕生日プレゼントも、ボロボロになってもちゃんと愛用してくれる、そんな優しい人なのだ。

重い思いをして持っていくこの荷物だって、きっと使ってくれることだろう。

グッとペダルを押した。

泣いていたってなにも変わらない。

みずほが腰を上げてこぐ自転車は、真っ直ぐ病院を目指していた。