午後四時。拍手で始まったコミケ二日目が拍手で終わる。

　みちる先輩は、売れ残った本を大きいサイズのチラシで包んでまたカバンにしまう。なるほど。ある意味慣れてる。これは楽チンだ。チラシに包んできて、チラシに包んで帰ればいいんだからな。

　結局、売れたのは三冊。そのうち、一冊は俺が買った。三百円で。

　ゆりかもめの駅もＪＲの駅も臨時バスも大混雑の大行列だ。さすがはコミケ。

「歩く？」

いつものつばめちゃんとのコミケだったら「御冗談を」というセリフしか出てこない発言がみちる先輩の口から飛び出す。

　今日の軽装なら、歩くのもありだな。

「そうしましょうか」

真夏にしては比較的涼しい気候の中、お台場のやたらに大きな道路をてくてくと歩く。だだっ広くて真っ直ぐな道路は変化が乏しくて、歩いても歩いても進んだ感じがしない。

「自分が小さくなったみたいな気がしますね」

「うん。まどろっこしくて走りたくなる」

走り始めたら、三分で息が上がるだろう。そのくらい運動不足だ。

　大きな橋を渡る。右側に物理的にも物件的にも高そうなタワーマンションがどーんどーんと建っている。橋の下の水は、川じゃなくて東京湾そのもの。海を渡る橋というのは、川を渡る橋よりも少しだけＳＦっぽい。「空を渡る橋」とかＳＦのタイトルにありそうよな。

　あと二つくらい橋を超えたところが築地だ。築地って、港に近かったから魚市場とかあったんだよな。たしか。

「あっちもこっちも、全部海だったとかすごいよな」

みちる先輩の声が隣から聞こえる。俺と同じことを思っていたらしい。

「どうやって作ったんでしょうね。埋め立てたんでしょうけど……」

「うん……海だったころって、どうだったんだろ」

「そりゃ、海でしょ。一面の大海原ってほどじゃないでしょうけど、海の真ん中」

海だったころは、わりと簡単に想像がつく。イメージにディテールが要らない。一面、青い海。

　でも、目の前がすぐに海な築地は想像がつかない。銀座のあたりだよな。

　てくてくと海風に吹かれながら歩く。潮の香りがして、コミケ帰りなのに海岸通りを散策しているみたいだ。気づきづらいが、コミケは海のど真ん中で開催されているのだ。ちなみに明日は触手の日である。海っぽい。

　おお。そうだ。触手神さんの本を買いに行こう。十八歳以上だし！

　触手の良さが最近分かってきた。次に生まれ変わるなら触手モンスターに生まれ変わるのもいい。美沙ちゃんのペットの触手モンスターになりたい。

「なおと……？」

不意に隣を歩くみちる先輩が眉間にしわを寄せて、不審そうな表情を向けてくる。

「え？声に出てました？」

「いや……出ていないけど、ただならぬオーラは出てた」

みちる先輩もニュータイプで人の革新なのか。

「なんでもないです」

ただの触手です。触手と美沙ちゃんのことを考えていただけです。もう少し具体的には触手（俺）×美沙ちゃんのことを考えていた。

「なおと…あのさ」

「はい」

海からの風と道路の騒音にかき消されないように、みちる先輩がすぐ近くまで寄ってきて話す。

「私の漫画どうだった」

「面白かったです」

小学生並みの感想。

「……もう少し、具体的には…えーと」

あわてて言葉を継ぐ。みちる先輩の三白眼がいつもよりも真剣で真摯な目で俺を見る。

「売っている漫画みたいでした。本屋で」

「本屋で？商業誌ってこと？」

商業誌っていうのか……同人誌との対比でってことだな。

「んー。そこまでちゃんとしてないんだけど……」

商業誌って言葉を出されると、少し違う気もする。本屋さんで売っている漫画はもっと安定感がある。うまくいえないけれど、みちる先輩の漫画が本屋に売っていたら、あれでもやっぱり雑な漫画だと思ってしまうだろう。

　それでもコミケでたくさん売っている同人誌と比べると、やっぱり『本屋で売っているみたいな』本だなと思ったのだ。

　それをどういう言葉で言ったものか頭をひねる。

　鉛筆で描いたものをコピーして束ねたみたいな本がたくさん売っている同人誌の標準から見たら『雑』という表現は当たらないだろう。

　みちる先輩の目を見ると、不用意なことは言えないことがわかる。みちる先輩らしからぬ真剣さだ。この真剣さでネガティブモードに入られると、永代橋からダイブしかねない。さっきの『ちゃんとしてない』なんて言い方で、すでに目がすがめられている。

「うーん」

腕を組んで、永代橋を渡りながら考える。うまい言い方と、正確な言い方を考える。

「文芸誌みたいでした」

永代橋を渡りきって、築地に足を踏み入れたあたりでようやく正確さの尻尾を捕まえたみたいな言葉を見つける。

「文芸？」

三白眼の中の瞳が少し大きくなる。また足元に視線が落ちる。

「そっか……文芸か……なるほど」

つぶやくようにみちる先輩が言って、黙る。

　そのまま無言で歩く。東銀座の駅から、地下鉄に乗ることにする。

「うちに来る？夕食くらいご馳走するよ」

地元の駅の改札で、ずっと無言だったみちる先輩が口を開く。

「遠慮しておきます。実は明日も手伝いなんですよ。コミケの」

「あ、そうなんだ。えと……」

みちる先輩がクレイジーなことを言い出す前に帰ろう。このパターンだとみちる先輩はすぐにまた別のお礼を言い出すので、その前に逃げねばならん。

「じゃあ、そういうわけなんで！それじゃ！」

「あ……」

ぱっと手を挙げて、挨拶してオサラバ。てってけ早足で自宅に向かう。実際、二日連続のコミケでへとへとなのも事実なので、早く寝たい。

　少し冷たかったかなと心の中でだけみちる先輩に謝って、自宅へと急ぐ。

　夕食を食べて、シャワーを浴びて自室に戻ると携帯電話にメールの着信があった。開くと、みちる先輩からだった。

《今日はありがとう。すごく楽しかったです。》

メールだと、ずいぶんと印象が違うなと思いつつ。

《今日はご馳走様でした。おやすみなさい》

と返信して、ベッドに潜り込んだ。明かりを消して、ベッドサイドのスタンドを点ける。寝る前に、今日みちる先輩から買った同人誌をもう一度読んでみた。

　文芸誌みたいな本だ。

　やっぱり、そう思った。

　翌日。朝、五時三十分。つばめちゃんのマンション。コミケ三日目出動の朝。

　やっぱり、これはおかしかったのだ。そう思う。

　一昨日の三島（姉）先生の女性向け同人誌スペースも、昨日のみちる先輩の創作同人誌スペースも、こんなことにはなったいなかった。

　今まで、コミケってつばめちゃんの手伝いでしか行ったことがなかったから、違和感を感じていなかったけど、これはやはりおかしかったのだ。マンションの廊下でギシギシと台車が抗議の呻きをあげる。二十種類近い同人誌を各三十冊。合計六百冊が台車の上のダンボールに詰まっている。

　これを台車に乗せて、電車で三時間近い距離にある東京ビッグサイトまで移動するのだ。

　一瞬、宅急便を使えばいいのに……と思って、そうだった、今日の俺はその宅急便の代わりなのだと思いなおす。宅急便代くらいはバイト代も貰う。

　ちゃんと働かねばな。

　そう思って、ギシギシと台車を押す。

　いつもよりもナチュラルなメイクに、ノースリーブのワンピースと大き目のつばの帽子を被った美人の隣で段ボール箱満載の台車を押す大学生は、外からはどう見えるのだろう……。幸い、この時間では街には誰もいない。

「今日は、少し涼しくてよかったわね」

「そうですね」

ギシギシ。

「今回はけっこうページ数たくさん描いたのよ」

「なんだと？」

つばめちゃんのコミケは、往路よりも復路の方が荷物が重いのだ。印刷屋さんが会場に直接届けた分を持って帰ってくるからだ。

　つまり、今押している百キロに達しているんじゃないかと思う量の同人誌に加えて、さらに箱が一箱……下手したら二箱増えるのだ。

「つばめちゃん……」

「なぁに？」

二十九歳と三十六ヶ月め。かわいいしぐさするな。本当に少し可愛いから困る。

「マンションの床抜けるよ」

「実は、少しそれを心配しているわ」

実際マンションの床が抜けるとどうなるのか分からないけど、たぶん下の階の部屋の天井まで突き抜けるようなつくりにはなっていないと思う。万が一そんなことになったら目も当てられないだろうな。上の階から、エロ同人誌が降り注ぐのだ。

　……………。

　ちょっと見て見たい。

「『マンションの床をブチ抜いた美人教師が描いた同人誌のすごい中身』っていう週刊誌の見出しが目に浮かぶ」

「ひっ！」

かわいい笑顔を作っていたつばめちゃんの顔がひきつる。

「そ、それはさすがにマズいわ！終わるわ！」

ようやくヤバさに気づいたか……。というか、高校の教師でエロ同人誌を描いているという時点でけっこうな勇者だ。でも、つばめちゃんは女性で助かっているな。これが男性高校教師がエロ同人誌を描いていて、昼間は女子生徒に勉強を教えていたりしたら、法には触れていないがアウトだと思う。女性って得だな。とくに美人は。

「なおくん！どうしよう！」

「いや、まだ床抜けてないし」

「抜けたらどうしよう！」

「抜けないようにしましょう」

「いっぱい売ってね！」

「無茶言うな」

コミケで売れる売れないは営業努力じゃどうにもなんないと思う。マーケティングとかは効くかもしれないけど、営業はあんまり効果ないと思う。

　都内の電車が混み始めるところまでは電車で行って、そこからはいつものようにタクシーに乗る。ダンボールをたくさんトランクに積んだタクシーが、リアサスペンションを思い切り沈み込ませて上を向きながらビッグサイトに向かう。

　ビッグサイトに到着すると、ギシギシ悲鳴を上げる台車が珍しくなくなるから驚きだ。

　この夏三日目のコミケが始まる。足元と、椅子の下と机の上にみっちりとエロ同人誌。ちょっと肩の触れる距離にノースリーブのつばめちゃんだ。風が吹くと、生ぬるさの中にふんわりとシャンプーの匂いがする。真奈美さんといるときも、美沙ちゃんといるときも、妹といるときもお兄ちゃんしている俺が、つばめちゃんにお姉ちゃんを感じる。なんだか安らぐ。お姉ちゃんというものがいたら、こんな感じなのだろう。

　……お姉ちゃーんって言って抱きついたらどうなるのかな？などと、デンジャラスな発想が一瞬浮かぶ。真奈美さんがしょっちゅう俺にお兄ちゃーんとか言って抱きつくからだ。真奈美さんが俺にそれをするのはアリだが、俺がつばめちゃんにやったら犯罪である。

　女性はなんだかんだと言って得である。

　真奈美さんにやればいいのか……。やったら後に引けないな。あと、美沙ちゃんにすりおろされる。

「よ。なおと……」

お昼を過ぎて、少し経ったころに目の前にみちる先輩が現れた。運の悪いことに、つばめちゃんは買い物に出てしまっていて俺一人で店番をしているタイミングだった。

　みちる先輩の三白眼がスペースの机の上に落ちる。

　今日の新刊はオークが主役だ。ヒロインはハイエルフである。登場人物はすべて十八歳以上である。ヒロインのエルフは百十六歳である。けっして十六歳ではない。

「俺が描いたんじゃないですよ。こんなに上手に描けません」

「うん。見せてね」

俺の言葉を信じたのか信じないのか、みちる先輩の手が今日の新刊を手に取る。

「……うまいじゃん。隠すことないのに」

「違います。本当に俺じゃないんです」

「なおと、優しそうに見えて縛ったりするの好きなんだな」

信じてもらえてない。

　そこにつばめちゃんが帰ってきてくれる。

「ほら、先輩。こっちが作者ですよ」

「よろしくー」

つばめちゃんがにっこりと微笑んで、みちる先輩に愛嬌をふりまく。しっとりとした大人と子供っぽさの交じり合った人懐っこい笑みだ。

「……」

みちる先輩の三白眼がつばめちゃん→俺→つばめちゃん→エロ同人誌（つばめちゃん著）→俺と動く。

　だめだ。

　信じてもらえていない。先輩の脳内で、つばめちゃんの外見（上品で薄化粧な美人）とマンガの内容（オーク×エルフ）が繋がってない。

　しかたなく、カバンからスケッチブックを取り出す。

「つばめちゃん。オーク×エルフ描いて！」

「いいわよ」

まさに安請け合いして、つばめちゃんが俺からスケッチブックを受け取ると、シャープペンを取り出してアタリを取り始める。

　スペースの前で立ち止まっている先輩の目が本から外れて、つばめちゃんの手元を注目する。スケッチブックに、くっころ感（「くっ！殺せ！」感のこと）満点の絵が出来上がっていく。どうだ。

「……全種類、売ってよ」

「え？」

「えぇっ!?」

俺とつばめちゃんの声がハモる。

「つばめちゃんが驚いてどうするのさ」

描いた本人くらいは自分の描いたマンガが売れて驚かないで欲しい。

「あの……先輩。全部って、こっちのバックナンバーも？」

「うん」

まじか、この人。過去二年ほどつばめちゃんのスペースを手伝わせてもらっているが、全部買う人とか初めて見たよ。

「えと、これが五百円で……」

動揺する国語教師が足し算を間違える前に、カバンのポケットからガラケーを取り出す。ガラケーでも電卓くらいはついているのだ。

「うわぁ……一万円丁度です」

計算結果に軽く怯えながら値段を知らせる。

「ん……」

迷いなく、オーバーオールのポケットから一万円札が出てくる。

「イチマンエンはいりまーす」

ファーストフードみたいになったぞ。

　このくらいの束になると、むき出しで渡すのが忍びない。紙袋にでも入れられるといいんだけど、残念ながらそんな洒落たものはない。

「き、気に入ってくれたんですか？」

珍しく、つばめちゃんが冷静さを欠いた調子で先輩にたずねる。

「うん……なんか楽しそう」

「あ……そうね。描いてる間は、すごく楽しいです」

ふんわりとした笑顔がつばめちゃんの顔に浮かぶ。二十九歳と三十六ヶ月。二十九歳と三十六ヶ月。そう自分に言い聞かせないと、軽くどきどきしてしまうくらいイノセントな笑顔だ。

「そっか……コツは、なに？」

相変わらず不機嫌そうな表情のみちる先輩が、手にした同人誌の表紙に目を落としてつぶやく。人と話すときは、相手の目を見ましょうね。先輩。

「コツ？さぁ？自分の好きなことをしているときは、楽しいでしょ」

「……描くのは、私も好きなんだけど。描いてて泣きたくなることが多いな」

「そう？私には、よくわからないけど」

つばめちゃんとみちる先輩のやり取りを聞きながら、昨日と同じ感想を思う。みちる先輩のマンガは文芸なのだ。身を削るようにして、小説を書く明治時代の文豪たちと変わらないのだ。

「先輩」

「なに？なおと」

気がつくと、口を開いていた。

「先輩は、それでいいんだと思います。みちる先輩と先輩のマンガに合っていると思います」

文豪と文芸。それをキーワードにして、俺の中でみちる先輩が形を作っていく。世間と家族と自分の間でもがくようにしながら、漫画だけは描き続けている。変な人だと思っていたけれど、文豪だと思えば実に典型的なのだ。この人は。

　作品が理解されないところも文豪っぽい。けっしてつまらないわけではないけれど、誰もが好き好んで読むようなマンガでもなかった。

「……うん。ありがと。じゃあ、邪魔したな」

そう言って、ずしりと重そうな同人誌の束をカバンに入れてみちる先輩が人ごみの中に消えていく。

「今の人は、なおくんの大学の人？」

「ええ。長崎みちる先輩って言って、創作マンガ描いています。実は先輩の手伝いで、昨日も来てたんですよ」

「あ。そうなんだ……なんだか……」

そこまで言って、つばめちゃんの言葉が詰まる。

「なんだか、なおくんって意外と女の子キラーなのかしら」

「みちる先輩は単純にクレイジーなだけです」

そのまま『胸揉めよ！』とか要求してくることとか話してしまいそうになったが、事実でもみちる先輩に悪い気がして、ぼんやりとした表現にとどめる。クレイジーという単語が柔らかい表現かどうかはわからないけど。

「素直な子なのね」

すっと目を細めるつばめちゃんが、一瞬だけ佐々木先生の顔に戻る。子供の俺たちを優しく見守る大人の佐々木先生と、マンガを楽しく描く子供のつばめちゃんが同居する。

「素直なんですかね。みちる先輩は素直というか、文豪的な方向でねじれていると思います」

「なおくんに、そんなに観察してもらえるなんて少し妬けちゃうわ」

会話の流れがわからない。なぜ、みちる先輩が素直じゃなくてクレイジーでねじれているという話を、二十九歳と三十六ヶ月のつばめちゃんとしていたのに妬かれてしまうのだ。

「なんで？」

「少し妬けるのは、少し好きだからよ」

はい？

　こっちの心の動揺を見透かしたようにつばめちゃんがくすくすと笑う。

「動揺しちゃって、かわいい。少しよ。少しだけ好きよ」

年上に遊ばれている。くっそー。二十九歳と三十六ヶ月にからかわれたって、どきどきしない。ど、どきどきなんてしていないんだからねっ！（←してる）

　そこに、触手神さんがやってくる。

「どーも。もう少ししたら、今日は少し早めに上がってしまうんで、その前にもう一度挨拶をと思って来ました」

触手神さんの今日の新刊は、午前中の早いうちに買ってしまっているのだけど、まだ読んでいない。感想を伝えられればよかったのだけど、やはりエロ同人誌は家族の寝静まった夜に一人で開いてこその真価だと思うのだ。

　ちなみに新刊タイトルは「触手の王子様」だ。「触手の神さま」「触手の仏さま」の次は「触手の王子様」だった。

　触手神さん、センスいいよな。洗練されている。同意を求めづらいセンスのよさだ。

「じゃあ、またメールで」

「そうですね。メールで……あ、二宮さんもよかったら感想メールください」

「あ、はい」

そう言って、ぺこぺこと頭を下げながら触手神さんが去っていく。

「あれから、けっこうメールのやり取りをしてるのよ。さわりさん、メールの文面も几帳面でちゃんとした日本語でいいわ」

そう言って、つばめちゃんがまた笑う。コミケのときのつばめちゃんは笑顔が絶えない。たとえ半年かけて描いたマンガが、ほとんど売れなくても笑顔が絶えない。普段の優しくてきっちりした教師の仮面を脱ぎ捨てて、子供に返ったような笑顔を見せる。