「あら、いらっしゃい」

そこでいつものように僕を出迎えるスナックのママ。だがよく見ると、少なくとも人ではありえないような銀の髪、

そしてガラス玉をはめ込んだようなグリーンの瞳、何より肌の質感が人間のそれとは違った。

彼女は美しかった。あまりに美しすぎる。まるで…。

「いつも思ったんだけど、ママってまるで人形みたいに綺麗だよね」

率直な感想だった。

前から気になっていたが、とうとう口をついてその言葉がこぼれてしまう。

その言葉を聞いた彼女は少し微笑む。

「ええ、それね。よく言われるのよ。まあ実際人形って言うか…ガイノイドなんだけどね」

「ガイノイド…ってことは、ママはつまりロボットなの？」

「そうよ。この店に来るお客さんには大体お話ししてるけど…あなたにはまだだったみたいねｗ」

「あはは…」

「あらいけない。オーダー聞いてなかったわね」

「じゃあハイボールを一杯頼むよ」

…都心のバーを切り盛りしている、一風変わったママ。

でも、彼女の仕草や振る舞いを見ていると、なんだか彼女がロボットとは思えない。

そんな気持ちを考えながら彼女を見つめる。

「ねえ、知りたい？」

「？」

突然彼女に聞かれて面食らった。

「ふふ、わたしの製造年なんだけど」

確かにそれは気になる。今日びロボットが普及を通り越して『市民』として定着している世の中だが、

彼女はどうやらそれ以前に作られたモデルらしい。

「是非聞かせてよ」

「そうね、今からおよそ78年と24日、5時間前が私の生まれた日だったわね」

「78年前っていうと…ロボット市民法が作られた年だよね？」

「そう、まさしくその法律が施行されたのと同じ日に私は製造されたの。いわばロボット市民の第1号ね。ほらここ」

そういって彼女は髪をかき上げ、額の製造番号標識を見せる。

"((CITIZEN-DROID X001|市民ロボット試作001号))"それが彼女の開発コードだった。

「製造された当初はもう生活費を稼ぐのも大変でね。それはそれはもういろんな仕事してたものよ」

「例えばどんな？」

「レストランのウェイトレスでしょ。それから遊園地の案内嬢。アイドル活動に手を出したときもあったわ」

さらに彼女は語る。

「どれも鳴かず飛ばずだったんだけど、そのあと喫茶店で働くようになってね。しばらくはそこで働いてたわ」

「どれぐらい？」

「んー、ざっと25年ぐらいネ」

「え、そんなに？」

「まあ、見た目年取らないしね…でも働いているうちに、自分だけのお店も持ちたいなって思って。お金に余裕も出てきたしね」

「自分だけのお店ねぇ」

「それで20年と5日、17時間前にこの店を買い受けたの」

「へぇ…そんな過去があったんですか」

「前のオーナーさんが別のお店に移られるって格安で譲ってくださったのよ」