「失礼しまーす。テキストお借りしてましたー」

講義が全部終わって、テキストを返しに漫画研究会（腐）の部室のドアをノックする。

「あ、そこでいいよ。受け取るよ」

ドアが小さく開いて、みちる先輩がドアの隙間からテキストを受け取ってすぐにドアが閉まる。二分ほどで、またドアが開く。

「帰る？」

相変わらずの最低限ワードで、カバンを持ったみちる先輩が現れる。

「ええ」

なぜか、みちる先輩と待ち合わせしていたみたいな状況になって、ならんで帰ることになる。勝手だけど、今日に限ってはちょうどいい。今はなんだか一人になると、例の嫌な考えがまた頭に返ってくる。

「先輩」

「な、なに？」

バスを待ちながら、先輩に話しかける。今日は、美沙ちゃんの家庭教師もない日だ。このまま部屋に戻って、時間をひとりでもてあましたくない。

「この後ヒマですか？」

「は？えと……な、なんで？」

みちる先輩が分かりづらくキョドる。口から出る言葉だけは、疑問系が並んでいるが表情が変わらないのだから分かりづらい。

「いや。ちょっとなんていうか、俺もヒマで」

「……えと…フラグか？これ？」

「違います」

そういうわけではないのだ。

「ツンデレ？」

「違います」

「クソめが死ねよ」

「すみませんでした。忘れてください」

今日も長崎みちる先輩の殺意沸点は富士山山頂の飽和蒸気圧より低い。カバンからグロック１７（モデルガン）が出てこないうちに謝罪の意を表明する。

「断ってないだろ。殺すぞ」

どちらもデッドエンドルートだった。どこで間違った。

　二宮直人は死んでしまった！〜ＤＥＡＤ　ＥＮＤ〜

じゃない。まだ生きている。

「じゃあ、ヒマなんですか？」

死ね、殺すと連発する三白眼の先輩に予定の有無を再確認する。いい加減、これにも慣れてきたのである。人間、なにごとにも慣れる。紛争地帯で生活している人たちだってこの世にはいるのだ。

「いいよ。どこ行く？ラブホテル？」

相変わらず両極端なみちる先輩である。今の俺に死と生の両極端を連想させないで欲しい。

「いや。そこ以外でお願いします。あと、墓場とか以外で」

「なんで墓場が出て来るんだよ」

「いや、さっきから先輩が殺すとか死ねよとか言うから」

「あいづちみたいなもんだろ」

なかなかに珍しいあいづちだが、まぁ、サウスパークという映画では会話中にフ○ックというワードをランダムに挟み込むキャラクターも出てた気もするし、そういう人もいるのだろう。

「そうですか？」

　そこにバスがやってくる。何台か走っているやたらに古いタイプのバスだ。それなりに混雑した中に乗り込む。自然とみちる先輩との距離が縮まる。みちる先輩のつむじが見える。少し、辛そうな姿勢でつり革にぶら下がるように捕まっている。

　このくらい混み合っていると、車内で話すのはためらわれる。

　みちる先輩と触れそうで触れない距離のまま、無言でバスに揺られる。十五分ほどノロノロとバスが走って、駅前に到着する。乗っていた乗客も、俺とみちる先輩も一斉に降りる。がらがらになったバスが走り去っていく。

「なおと」

「はい」

「うちに来ない？」

「……」

どうしようかな。不穏なものを感じる。主に俺の貞操的理由で。

「セックス抜きで」

「それなら……」

女性の部屋に誘われて、ためらって、セックス抜きでと言われて安心する。大学生的には男女が逆である。男子の草食化というやつである。みちる先輩は肉食である。肉を食べたことのない肉食だけどな。

　二人で並んで、改札をくぐり電車に乗る。何駅か先で降りる。無言のまま、先輩の後について行く。途中、スーパーに寄る。カゴを持って、ペットボトルのお茶やレトルト食品などを買う。

「なんか、こういうのいいな」

みちる先輩がぽつりと言う。独り言のようなその言葉に俺はなにも返さずにだまってレジ待ちの列にならんで、二人で適当に出し合って代金を支払う。三円払ってレジ袋を買うのももったいない。小さなものはみちる先輩のカバンに入れて、大きなペットボトルは一つずつ手に持ってスーパーを出る。

　駅から十分少々歩くと、みちる先輩の住むボロアパートに到着する。先輩の住居をボロと言うのは失礼な気もするが、本当にボロなのだからボロとしか言いようがない。二階建てで、入り口の扉の外に洗濯機があり、階段は錆び付いている。ドアノブの中心に鍵穴のあるタイプのカギを開ける。

「ど、どうぞ」

みちる先輩にいざなわれてドアを潜る。ドアを開けてすぐ右側にキッチン。キッチンの窓枠の上に歯ブラシの立てられたコップがぽつんと置いてある。左側にトイレと思しき扉。九十度の角度で風呂場があるみたいだ。引き戸の向こう側が居住スペース。ミニマムなワンルームというか一間。日当たりの悪い部屋は、ほんのりとカビ臭い。

「お邪魔します」

二歩でキッチンや水周りのスペースを抜けてみちる先輩の部屋に入る。畳敷きの六畳間に二段ベッドの上だけみたいなベッドがある。その下に机がある。天板の上に斜めに板が渡してあるあたりが、漫画を描く人の部屋っぽい。

「適当に座って」

「はい」

ベッドが頭の位置くらいにあるので、異性の先輩の部屋でベッドに腰掛けるみたいな事態は回避に成功する。適当に部屋の中央にぽつんと座る。机の横の壁は押入れの襖。その反対側は窓。その横は、今入ってきた引き戸だ。背中を預けるところがない。あとローテーブルみたいなものもない。ぽつんと座るしかない。クッションもないが畳なので、尻は痛くない。

　座って、窓枠と引き戸の縁に斜めに渡されたつっぱり棒に洗濯ハンガーがかかっていることに気づく。洗濯物はいつも着ているオーバーオールと、下着。目をそらす。

「気にしないか。ものすごく気にして」

みちる先輩に二択を提示されて、気にしないほうを選択する。

「いつも机でなんでもしてるから、なんにもないんだ」

そう言いながらみちる先輩が台所へ行く。しばらく水音がして、もどってくると手にマグカップと、さっきまで歯ブラシの立てられていたプラスチックのカップを持ってくる。

「コップ一つしかないから、そっち使って」

マグカップの方を俺に差し出す。

　ペットボトルのお茶をマグカップに注いで飲みながら、ぐるりと部屋を見渡す。高いベッドの下に配置された机の正面にはフックが打ち付けられて定規やクリップで束ねられた紙がぶら下げられている。サイドテーブルにシャープペンシルやらペン軸やらインク壷やらが置いてある。テレビも置いていない畳敷きの部屋とその机周りは、昭和の香りがぷんぷんする。

「ここは時間が止まっているみたいですね」

自分でも意識していない言葉が口から滑り出る。

「悪かったな。オンボロで」

三白眼に睨まれる。

「あ、いや。そういう意味じゃなくて、時間が止まっていて安心だなって意味です」

俺の言い訳じみた言葉にみちる先輩が不審な顔をする。説明不足だった。俺もみちる先輩のコミュ力不足を言えない。説明を追加する。

「うちの妹が、やたらと記憶力が良くて……。あいつが覚えていることを置き去りにして、周りだけがどんどん変わっちゃうんです。うちの妹はバカなんで、そうは見えないですけど実際にはかなり不安だろうなって思うんですよね」

「ああ……そうなんだ。そんな風に見たことなかったな。ここ」

みちる先輩が、納得して部屋の中をぐるりと見渡す。古びた壁。古びてぽちぽちと白く錆が膨らんだアルミサッシ。壁際に積み上げてある文庫本や漫画は古本屋で買ってきたものが多いのだろう、少し茶色に染みている。

「いつくらいに引っ越してきたんです？」

「高校のころだから、まだ四年くらいだよ」

そうか。俺と真奈美さんは中学三年生のころ。妹と美沙ちゃんは中学二年生のころだな。真奈美さんは中学校に保健室登校していたころだな。

「私、漫画かいてていい？」

「え？どうぞ」

みちる先輩は揺らがない。俺が押しかけていようが、部室で腐った女子たちが腐った話をしていようが、机に向かってただ漫画を描いている。文豪は揺らがない。安っぽい回転椅子をきしませて机の上にかがみこむようにみちる先輩は漫画を描き始める。

　こちらが勝手に押しかけたようなものだ。みちる先輩が俺の相手をしなければいけない理由はない。俺も壁際に積み上げてある本を手にとって開く。

　遠くに電車の通る音が聞こえる。近くの公園で叫ぶ子供の声が聞こえる。漫画を描くみちる先輩がたまに椅子をきしませる。消しゴムのかすをはらう紙ずれの音が聞こえる。どれも眠気を誘う。

　本が顔の上に落下してきて、そのまま眠りに落ちる。

　ああ……これは夢だなと思う。明晰夢というやつだ。

「にーくん、こっちっす」

夢の中で妹に呼ばれる。妹の髪は青色だ。垂直に立てているわけじゃなくて、普通の髪型で普通の服装で青色だ。

「なんでお前、髪の毛青いの？」

「なに言ってるんすか、薄幸キャラの髪は青って決まっているっすよ」

「お前、薄幸キャラなの？」

両親に失礼だろう貴様。なに不自由なく育てておいてもらって薄幸とはどういうことだ。

「薄幸キャラっすよ。あと、ピンク色の髪のキャラは性欲強めっす」

さすが俺の夢。エロゲキャラデザインの基本が分かっている。青は薄幸。ピンクは性欲強め。オレンジは幼馴染。紫は世話焼きお姉さんキャラだ。

　この夢の中ではみちる先輩はピンク髪なのだろうか。

　妹と並んで歩く。

　歩く道は見知った自宅近所の住宅街だが、今の住宅街とは違うところもある。今はお洒落なタワーマンションになってしまったところは、古びた団地のままだ。誰かの個人宅が立っているところは、託児所で顔のついた木の置物というか遊具が立っている。美容室は床屋のままだ。

　何年位前の町がこうだったかなと俺は夢の中でも思い出せない。俺の夢に出てきているのだから、俺の脳みそのどこかには入っていたのだろうけど。

「真菜の街？」

妹はこの記憶の中の世界を現在の幻のような街に重ねて生きているのだろうかと思って、たずねる。

「ちがうっす。私の町はこっちっすよ」

そう言って、妹の手が俺の手を掴んで路地に引っ張る。

　路地を曲がると、出るはずのないところに出る。

　見たことのない街だ。見たことのないところも夢に出る。記憶と想像が頭の中で混じりあって、夢を作る。少し交通量の多い道路。ガードレールの向こうを車が走り去っていく。やたらとＳＵＶが多い。妹と手をつないで、信号待ちをする。横断歩道を渡る。映画館の前を通り過ぎる。ＩＤ４と大きく書かれた、やたらとでかいＵＦＯがエンパイアステートビルにビームを降らせているポスターが目を引く。

「にーくん。あれっす」

あれ？

　妹が俺の腕にすがりつくようにしがみつく。妹の見る方向に視線を向けると、大きな音を立てて青い色の小型車に大型のＳＵＶが突っ込んだ。ばがしゃんっと音を立てて小型車が一回転半転がってさかさまになる。

「うおっ」

　夢の中とは言え、衝撃的な光景に声を挙げる。

　そして、自分の声に驚いて目を覚ます。

　目を覚ますと、みちる先輩が玄関のドアを開けて外を見ていた。

「どうしたんです？」

みちる先輩の後ろから覗き込む。

「事故だ」

「あー」

アパートの目の前の電柱にプリウスが突っ込んでいる。なるほど、この音と夢の中の音がリンクしたのか。たまにあるよね。夢の中で起きたことと現実で聞いている音がリンクしているのって。あれって、夢の中ではちゃんと順序立っているのが不思議だ。夢の中で音を聞く前に、音を聞くことを予知しているのか、それとも音を聞いた瞬間に頭の中にそういう順序で夢を見ていたと記憶が作られるのか、どっちだろう。後者のほうが理屈には合いそうな気がする。

「大丈夫かな？あれ？」

「あ。運転してたの出てきましたよ」

銀色のプリウスの運転席と助手席からおっさんが出てきて、スマホをいじっている。

「スマホいじってる場合かよ。オッサン」

みちる先輩が隣で悪態をつぶやく。

「警察とか保険屋に電話しているんじゃないですか？」

「そっか」

スマホいじってよそ見運転して事故起こしても、スマホをいじって警察を呼ぶのは少し喜劇じみている。

「ま、大丈夫だな」

「そうですね」

二人でドアを閉めて部屋に戻る。

「なぁ、なおと」

「なんです？」

「本当に、ちょっとだけエッチしないか？」

「しません」

「先っちょだけ」

先っちょだけというのは、リアルにあり得るんだろうか。たぶんない。

「しません」

「じゃあ、ハグ。ハグだけでいい」

みちる先輩が食い下がる。

「先輩、それを合コンでやったら、たぶんゲットできると思います」

はぐらかす方向で、ぜひひとつ。

「合コンとかもう行かないし。クソビッチども死ねばいいのに･･････」

三白眼がじろりとにらむ。しかし、はぐらかすことには成功。

　とりあえず、部屋に戻る。

「すみません。お邪魔しました」

夕方近くになって、先輩の部屋を辞去する。なにをしていたかというと、俺は漫画を読んで、先輩は漫画を描いていた。ろくに会話もしていない。

「いや。また来て。楽しかった」

それなのに、愛想と社交辞令を完全に無視するみちる先輩が楽しかったと言う。殺意沸点も低いが、エンターテイメント融点も低いみちる先輩である。

　電車に乗って家に帰る。

　五時前なのに、電車の中から見る町並みは夕日に染まっていた。秋が近い。車窓から見る黄昏の町は、幻のように不確かに見えた。

（つづく）