私たちは日本海軍の期待を背負っていた。日本の雅称を与えられた姉様。千年の都の地の名を授けられた私。でも。現実は残酷だった。はじめての設計だったからたくさんの欠陥があった。欠陥が見つかるたびに改装を繰り返していた。私は生まれる前から「欠陥戦艦」なんて呼ばれていたわ。私たちはその名にこめられたものとは裏腹にほとんど何も出来ないままで長い時間をすごしていた。

　私たちを作ったときの経験は伊勢型・長門型、そして大和型で生かされた。そう思うことにした。そうじゃないとやってられないでしょ。

　でも、それも過ぎたこと。戦艦らしく砲雷撃戦で逝くのだから、悪くはないわ。でも、姉様を、乗員のみんなを助けられないのだけは、悲しい。悔しい。そんなことを沈むまでの短い間に思っていた。

　どのくらい経ったのだろう。

　気がつくと私は不思議な世界にいた。

　暗い水底。光はまだ届く深さのはずなのに、深海のように真っ暗。なぜかただ一点、太陽だけがはっきりと見える。それを目指して私は浮かび上がる。

　ざばっ!

　水柱と共に私の体は海面に浮く。空も海も青い。でも、私の心はよくわからないものに支配されていた。

　何に怒っているのか、何を恨んでいるのか、どうして後悔しているのかもわからない。考えれば考えるほどにますます言葉にできない感情が噴出してくる。

　「スベテヲ……コロセ……コワセ……」

　私の頭に響いてくる声。誰かの命令なのか、私の心の声なのか。分からない。分からないから、余計に爆発寸前の感情が私の中につのっていく。三連装の主砲を放てば、このモヤモヤもイライラも吹き飛ぶような気がした。ちょうど目の前には6人の女がいる。こいつらを自慢の主砲で吹き飛ばせばいいのよ!

私は主砲を一斉射する。でも、今の体に慣れていないのか。砲弾は全部水柱を上げるだけだった。水柱が収まると、目の前の連中の姿が見えてきた。

　黒くて長い髪の女(ひと)。あれ、私、この女(ひと)を知っている……?

　そのとき、艦攻から放たれた魚雷が私を撃つ。と、同時に魚雷の大爆発と共に私は宙にふき飛ぶ。それもあっというまのことで、私の体は海に投げ出された。艤装はもうぼろぼろで、浮かび上がることはできそうにないわ。

　また、沈むのね……。え?　「また」ってどういうこと?　私、沈んだことがある……の?

　ああ、そうだ。私は、戦艦・山城。そして……あの人は……扶桑姉様!　私、姉様に発砲してしまった!

　いやぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！！

　また、水底へ沈みながら私は泣いた。でも、これで、もう姉様を傷つけることはないわ。これでよかったのよ。涙は海にまじって、こぼれた涙と海水の区別がつかなくなっていた。

　私はゆっくりとまぶたを閉じた。その瞬間、閉じたはずの目の前が激しく光る。目がくらむ……。

　また、目を開けると水平線と青い空が見えた。私は海面にへたり込んでいた。あれ?　私、沈んだはずよね。何が起こったのか分からなくてボンヤリしていたら、誰かが私を優しく抱きしめてくれた。

　「山城、おかえりない」

　懐かしい、優しい声。姉様!

　「姉様、ごめんなさい!　ごめんなさいっ!」

　私はただ、泣くことしかできなかった。そんな私を姉様はいつまでも抱きしめてくれた。