日本車よりも少し大きめのエンジン音。ダンディな市瀬お父様の車はおフランス製だ。その後部座席に座る。隣には真奈美さん。助手席には由利子お母様。エンジンに火が入ると、しばらくして二度ほどに分けてじわじわと車体が持ち上がるのを感じる。それを待ってから、ゆっくりと車が走り出す。静かな湖面の上をボートで滑るような揺れにしばし身を任せる。

　車ってのもいいな。うちの親父は車を持っていないから、最近は車に乗るといえばもっぱら市瀬家の車だ。

「免許、取ろうかな……」

「直人くん、免許取ったらうちの車を貸すよ」

「そうよ。真奈美を色んなところに連れて行ってあげて」

ぼそりと呟いてしまった独り言に、前席から反応が返ってくる。

「いや。免許、取るほどお金ないです」

「そういえば、来年には美沙も免許取れる歳なのよねー」

「早いな……ついこの間中学生になったばかりだと思っていたが……」

由利子お母様は見た目が若いし、いつも多少エキセントリックだから忘れがちだけど俺と同い年の真奈美さんのお母さんなのだ。

　それでも、うちの母よりは少し年下だ。

「真奈美は免許とか取りたい？」

由利子お母様が後ろを振り返る。リアシートの上で体育座りをした真奈美さんは、前髪の間から魔眼を覗かせてふるふると首を振る。

「じゃあ、やっぱり直人くんが免許取ってくれなくちゃね」

この間まで、九千八百円のママチャリを買えずに徒歩生活をしていた俺に無茶を言わないで欲しい。

「バスと電車と自転車で大丈夫です。九割くらいは……」

そうなのだ。今日はその残り一割に当たっている状況なのだ。今日は天皇誕生日。明日のクリスマスパーティで、シェフ真奈美さんが超絶技巧を振るうための食材の買出しに車を出してもらっている。多忙なお父様も天皇誕生日のおかげでお休みである。さすが天皇誕生日である。クリスマスイブの前日にもう一つ祝日を作るとは天皇陛下は生まれた瞬間から国民に幸せをもたらしている。ありがたすぎる。現人神であらせられる。

　日々の食料品なら駅前のスーパーで十分すぎるが、なんといっても真奈美さんの超料理であり、今回の真奈美さんは外からの観測では分かりづらいが大変に気合が入っている。なので、都心近くにあるなんとかという輸入食材の店に行くことになったのだ。というか、日本の食料自給率から言って食料品の大部分は輸入食材だよな。たぶん輸入食材って言葉の定義が若干違うのだ。若干お洒落でハイソなニュアンスを含んじゃっているのだ。間違っても中○産のゾンビ肉ということではないのだけは確かだろう。

　どんぶらこ、どんぶらこ。

　お父様の運転する車の独特な揺れ方を表現するなら、どんぶらこ。その心地よい揺れは適度に効いた暖房の暖かさとあいまって、眠りを誘う。失礼ながら後部座席で睡魔に負ける。

…………。

…………。

…………。

…………。

　なにか、夢を見ていた気がするが目を覚ますと同時に忘れた。目を覚ますと、周囲はすっかり都内の雰囲気になっている。車は立体駐車場に入るところだった。ぐるぐるとネジの中を登っていくようなスロープを登って、車が駐まる。

　ダンディなお父様と由利子お母様。それに真奈美さんと俺。真奈美さんは最近では外出しても足取りはしっかりしている。背中を丸めて歩くヤシガニスタイルは健在だが、少なくともそれなりに直進している。こうして、四人で歩くとすっかり俺が市瀬家の家族みたいだ。いつか由利子お母様が言っていたみたいに、俺はこのまま真奈美さんか美沙ちゃんと結ばれて、本当に家族になっちゃうんじゃないか。美沙ちゃんでも真奈美さんでも望外の喜びだ。

　……。

　いつのまに真奈美さんと結ばれるのが嬉しくなったんだ。最初、美沙ちゃんが真奈美さんを俺に押し付けようと企てたときは、回避すべくがんばった気がする。

　当時は確実に存在していた溝が、この数年間ですごした真奈美さんとの時間に埋められている。そして、すごした時間の上を俺と真奈美さんが歩み寄って、今並んで歩いている。真奈美さんと二人並んで一台のショッピングカートを押す。人の溝を埋めるのは一緒に過ごす時間なのかもしれない。人の間に溝を掘るのときもあるけどな。

　真奈美さんがジャージのポケットから取り出したメモを見ながら、買い物を進めていく。相変わらず通常の半分くらいの速度で歩く真奈美さんだが、買い物でも寄り道せずにメモにあるものだけを機械的にカートに放り込んでいくからか、効率はいい。同じルートを一度も辿らない。カートには、見たことも聞いたこともない野菜や瓶詰めが並んでいく。漫画に出てくるみたいな典型的な形をしたキノコも入れる。名前は聞いたことがない。真奈美さんが瓶を手に取る。ああ、これは名前は聞いたことがある。バルサミコ酢って言うんだよね。すげー、本物初めて見た。

　途中で別行動をしていたお父様と由利子さんがワインと思しき瓶をいくつか持って合流する。

「真奈美、料理に使うのこっちでいいの？」

見せられたワインのラベルを真奈美さんがしばし確認して、小さく頷く。ワインもカートに入る。そっか、まだ俺も真奈美さんも十九歳だから料理用ワインでも買えないんだった。どっちにしても御両親についてきてもらってよかったな。

「……あとはコイ」

真奈美さんがメモの最後の行を指差す。そこには「コイ」と書いてある。恋？

「真奈美は、直人くんと恋してる？」

「してる……」

真奈美さんは淡々と肯定してカートを押す。肯定されたとたんに並んでカートを押していることに照れる。二人並んでの食料品の買出しは、少し新婚夫婦のようでもあると想像してしまったのだ。

　最後の品目は、コイだった。

「でかいな」

どどん。

　白い発泡スチロールのボックスに大量の氷と一緒に入れられたそれはコイだった。淡水魚である。鯉である。池にいるファンシーな方ではない。黒というか灰色というかの微妙な色をした大きな淡水魚である。食用にすることは知っていたし、昔に中華料理か何かで食べたことがある気もする。だが、ご家庭の料理にこのサイズの鯉が現れるとは思わなかった。

　真奈美さん。いったい何を作るつもり？

「……た、たくさんだから」

　前髪越しに真奈美さんと目が会うと、真奈美さんはそれだけ言う。

　たしかにたくさんなのだ。明日のクリスマスパーティーは、市瀬家の四人に加えて、うちの家族の三人もお呼ばれしている。親父だけはどうやらいつものように残業だ。クリスマスは平日なのだ。

「……せ、先生も来るし……」

「先生？つばめちゃん？」

「う……ううん」

「三島先生？」

「うん」

そっか。そーだよなー。三島（姉）にはお世話になりっぱなしである。真奈美さんが社会人をやっているのは超ホワイト職場の三島（姉）の漫画工房があるからである。これは呼ばねばなるまい。

　……でも。

　もし三島由香里の方も姉についてきちゃったらどうしよう。

　いや困ることじゃない。というか困るのも失礼な話なのだ。

　だけど俺、ほら、最近妹ともつきあってみるっすーで、やたらとスキンシップ多いし、真奈美さんとはこの距離感だし、美沙ちゃんはブレないし。三島との間にあった甘酸っぱくてほろ苦い記憶を思い出すと、ギクシャクしそうで少し困るのだ。

　スチロールボックスの中で冷やされている鯉を抱えながら、ふと三島のことを思う。

　あいつ、どうしているかな……。

　手に、いつか三つ編みを編んだ三島由香里の髪の感触を思い出していた。