いつもと同じ朝を迎える。

　それがどれだけ幸せなことか、私はずっと知らなかったのかもしれない。

　いや、違うな。

　知っているのに、知らないふりをしていた。そういうことなんだと思う。

　どんなに望んだって、手に入れられない、そんなもののように思っていたんだ。

　だって、そうでしょう？

　私は、兵器なんだから……。

　私は、その幸せな朝を、二度と迎えられない人達を知っている。

　たくさん見てきたし、中には私が追いやった人だっている。私が見殺しにした人もいる。

　そして、私と、私と供に散った多くの人達。

　その人達を差し置いて、踏みしだいて、見ないものにして、何故朝を迎えられるというの？

　真っ平だ。

　だから、光なんて届かなくていい。

　私は、怨嗟の海にたゆたう小舟でよかった。死にもせず、生きもせず、無間の闇の中にあるべき、と望んでいたのかもしれない。

　ただひたすらに暗く、泥のように重い、世界。

　朝は来るのか、夜は明けるのか。そんなことすらわからない、そんな言葉すらわからない、そう、本当に本当にただ暗い世界。

　そこで、私は気がついた。

　いや、気がついてしまったんだ。

　ある時、自分の手が見えた。不思議に思って、辺りを見渡すと、黒一色の世界はなくて、今度はどこまでもどこまでも広く、青いところにいた。暗いことは暗かったのだが、今までと比べたら屁でもない。

　海という言葉が、すぐに頭に浮かんで、空という言葉が呼び出されてきた。そうしたら、雲が、波が、風が、ありとあらゆる言葉が洪水のようにあふれてきて。

　頭を抱えてると、すーっと、頬に、光が伸びてきた。

　夜が明けたんだ。長い長い夜が。

　そうしたら、どっと涙が溢れてきた。どうして自分がまた光を見れるのか、その理由はわからないし、もう何も考えることもできなかった。

　どれだけ泣いたのかもわからない。いつの間にか、涙は止まっていた。

　顔を上げた時、私は自分が海の上に立っていたことを知った。それも、たった二本の足で。

　多分、道無き道を歩め、ということなんだと思ってる。己の足で。

　陸だろうが、海だろうが、何処までだって行ってやる。

　いつだったか、夢の中で、あの世界のことを見るまで、私はずっとそのことを忘れていた。

　だから、その次の日に、不知火が突然、あの世界のことを口にして戸惑った。どこかで聞いたことのある話だ、と頭を巡らせていると、不知火はぎゅっと閉じた瞼を、さらに両手で覆って、こう言った。

「……不知火はただただ悲しかったのです、陽炎。何もわからず、潮に流されるままのような世界。何も感じず、何も見えず、何も無いはずなのに、ただただひたすらに、悲しくて、悲しくて」

　悲しい、か。確かに悲しみという捉え方もできるのかもしれない。ただ、私はどちらかと言えば憐れみかな。

　そんな感じに答えたと思う。ああ、あと憤り。

　そうしたら、不知火はきょとんとして、私の方を見ていた。鳩が豆鉄砲を喰らった顔というのは、ああいうのを言うんだろうか。ともかく、私が言った言葉を何度か口の中でごにょごにょと繰り返して、そして訊いてきた。

「陽炎も、知っているのですか？」

「う?ん、今思い出した……かな。どちらかというと。不知火はずっと覚えてた？」

「いえ、先日、といっても数日前ですが、夢で見ました」

「夢ねぇ……」

　何となく思いだした。ほんの一週間くらい前に、不知火が布団から出てこないことがあった。あの時、メチャクチャ泣いてたわけだ。

「泣いてたなら、そう言ってくれればいいのに」

「そこまで頭が回りませんでした。混乱していましたし、泣き顔を陽炎に見られるのも嫌だな、と」

「あ、そう。意外と冷静じゃないの？　それ」

　不知火はぶんぶんと頭を振った。

「必死でした」

「ほうほう」

「……正月早々変な話をしました」

「別にいいのよ。あんたの胸の内を聞くのも、結構好きよ、私は」

　不知火が口をぱくぱくさせた。今度は酸欠の金魚か？

「ま、嫌な夢を見たのなら、今度から私に甘えに来なさいな。膝枕で、頭なでなでしてあげるから」

　不知火は、今度はみるみる顔を赤くして、視線をずらしてしまった。何だかオーバーリアクションするなぁ、今日は。

　これはからかいがいがあるな、と一人で頷いていると、不知火は突然頭から私のお腹に突っ込んできた。ヒキガエルの様な声を上げただろうと思われるが、多分不知火にも聞こえてはいなかったと思う。私のみぞおちに突っ込んだ頭をそのまま太ももの上まで下ろして、こう言う。

「で、では、お言葉に甘えて……」

「ちょっと待った。いつ恐い夢を見た！？」

「ですから、さっき話した通りに……」

「それは時効でしょうが！」

「どうしました？　陽炎」

　いつの間にか、不知火が高い位置から顔を覗き込んでいた。

「炬燵で寝るとよくないですよ」

「こたつ？」

　不知火は自分のベッドから身を乗り出す形で、こっちを見ている。というか半分見下している。

「はい。さっきも言いましたけど、寝る時はちゃんと布団で。いいですね？」

「はい」

　思わず声に出した。

「それで、何が時効なのですか？」

「えっと……」

「まぁ、夢の話でしょうから」

「ああ！　ひょっとして今日って」

　不知火が頷いた。

「そうです。もうお正月は過ぎましたから、今まで見ていたのが、陽炎の初夢ですね。どんな夢でした？」

「……覚えてない」

「そうですか、それは残念でしたね」

　不知火は、ふふっと笑うと、ベッドに入り直した。

「では、不知火は先に休ませてもらいますね。どうぞいい夢を」

「お、お休み……」

　不知火が壁の方を向いてしまったので、私もいそいそと二段ベッドの上段に上がって、掛け布団にくるまった。

　ああ、何だか変なことに使っちゃったなぁ、初夢。あれ？　初夢って、現実で再現されるんだっけ？　願いが叶う的な、やつだよね？

「それは、正夢、ですよ」

　ベッドの下から注意された。今にして思えば、それは初夢ではなく正夢です、ということだってのに。

「え、やっぱり正夢なの！？　私、不知火から頭突き喰らうの？　というか、声に出してた？」

「聞こえていました。というか、……何て夢を見ているのですか……」

　不知火の不機嫌な声が、上段を蹴り上げた振動とともに耳に届いた。