自己言及のパラドックス

　中三の春休み。図書館に行く準備をしていたら、由佳里からメールが届いた。

『大事な話があるの。すぐ家に来て』

　絵文字も顔文字もない、いつになく真面目なメールだった。

　由佳里の家に行ってみると、同じくメールで呼び出された舞がもう来ていた。由佳里はなにも言わず、私たちの前にコーヒーとお菓子を置いてから、おごそかに口を開いた。

「あたし、北海道に引っ越すことになったんだ。一学期から転校す」

「エイプリルフール」

「……」

　舞が途中で遮ったので、由佳里は絶句してしまった。ぽかんと口を開いたまま、ぼーっと舞を見つめる。

「いただきます」

　舞はすました顔で、お行儀よく手を合わせてから、ぽりぽりとクッキーを食べはじめた。

「ぷっ」

　こらえきれなくなって、私は吹き出した。

「……あ〜もうなんだよぉおおおおっ」

　ようやく我に返った由佳里が、叫びながら床を転げ回った。

「夕べ寝ないで考えたのに！　絶対ひっかかると思ったのに〜！」

「寝ないで考えるから、その程度のことしか思いつかないんだよ」

　私はそう慰めたけど、由佳里はあまり慰められなかったようだった。

「頭きた。眠い。寝る」

　一方的に宣言して、服のままベッドにもぐりこんだ。

「由佳里ちゃん、寝るならちゃんと着替えないと」

　舞がズレたことを口にする。私はクッキーをつまんだ。

「舞、今日の気分は？」

「黄色。由佳里ちゃん見てたら、楽しくなってきた」

「だよね。見てて飽きないよね、この子」

　などと、舞と楽しく会話していたら、やがて由佳里がむくっと起き上がった。

「悔しくて眠れない」

「だったら起きてなよ」

　私が手招きすると、由佳里は素直にベッドを降りてきた。ぬるくなったコーヒーを一気飲みして、ばりばり音を立てながらクッキーにむさぼりつく。

「ゆっくり食べないと、体に悪いよ」

　舞は両手でクッキーを持って、ちまちまとリスみたいな食べ方。

「だいたい、そんな嘘に騙されるわけないじゃない。由佳里が約束守る子だってこと、私も舞も知ってるんだから。私たちと同じ高校行くって、由佳里、そう約束したじゃない」

　私がそう言うと、舞もクッキーをぽりぽり噛み砕きながら、こくこくとうなずいた。

「むぅ〜〜〜〜〜」

　由佳里は納得できないらしかった。眉間に皺を寄せながら、残りのクッキーをほとんど一人で食べきってしまうと、ベッドの横の目覚まし時計をぴっと指さした。

「まだ三時間あるもん。お昼までに絶対、すっごい嘘ついてやるんだから！」

“エイプリルフールで嘘をついていいのは午前中だけ”というのは、その数年前に舞から教わっていた。それを知らなかった私が夕方に嘘をついてしまい、舞に涙目で抗議されたのは、苦い思い出。

「あ、もう九時過ぎたんだ」

　私は今日の予定を思い出した。

「ねえ、図書館行かない？　私勉強するつもりで、参考書持ってきてるんだ」

「ん、なら私取りにいかないと」

「こらぁー、シカトすんなぁー」

　由佳里はむくれたが、そのくせあっさりと私たちの話題についてきた。

「行くんならお昼食べてからにしようよ。一緒にご飯食べよ。お母さんに頼んでくるから」

　その後はしばらくおしゃべりしてから、由佳里の家でお昼をごちそうになり、舞の家を経由して、図書館に行った。その帰り、住宅街の小径を歩いているところで、いきなり由佳里が頭をかかえてうずくまった。

「由佳里？　なにしてるの？」

「……嘘つくの忘れてた」

　私は舞と顔を見あわせて、苦笑いした。

「はいはい残念でした。また来年ね」

「悔しいなー。こんなはずじゃなかったのになー」

　小声でぶつぶつとつぶやく。これだけねちねちと粘着するのは、由佳里にしてはめずらしい。

「切れ味鋭い嘘で二人を騙して、焦ったところでネタばらしして、『なーんだーびっくりしたー』『すっかり騙されたよー。さすが由佳里ちゃん、すごーい』って賞賛されるはずだったのに」

「仮に騙されはしても、賞賛はしないから」

「おっかしいなー。どこでミスったんだろう。この嘘つきの天才、キング・オブ・嘘つきと近所でも評判の由佳里ちゃんが」

　私がなにか皮肉を言ってやろうとしたら、

「それ、自己言及のパラドックスだから」

　と、舞に先を越された。

「……へ？」

　耳慣れない言葉を聞いて、由佳里がきょとんとする。

「自己言及のパラドックス。いまの由佳里ちゃんの言葉は、嘘でも本当でもない」

　舞が追加で説明した。けど、由佳里も私もついていけない。

「それ、どういう意味なわけ？」

　舞は難しい本を読むのが好きだ。

　みんなで図書館に行くと、由佳里は雑誌やスポーツ関連の本、私は小説を読む。その間、舞は図鑑とか、大人が読むような数学や物理の本を読んでいる。

　この“自己言及のパラドックス”という言葉も、そこから得た知識らしい。

「つまりね、嘘つきの由佳里ちゃんが嘘つきを自称するとね……」

　口下手の舞が懸命に、身振り手振りを交えて説明してくれた結果、どうにか私にも理解できた。

　つまり――もし由佳里が嘘つきなら、『自分は嘘つきだ』という由佳里の言葉も嘘になって、すなわち由佳里は嘘つきじゃない。

　由佳里が嘘つきでないとすると、『自分は嘘つきだ』という言葉は事実に反するから、嘘。由佳里は嘘をついたんだから、嘘つきになる。どちらにせよ矛盾が生じて、これが“自己言及のパラドックス”。

「つまり、どっちに転んでも、由佳里の言葉はあてにならない、ってわけね」

「そそ」

　うまく説明できたのが嬉しいらしく、舞は何度もこくこくうなずいた。

「えっと、よーするに、あたしはものすっごい嘘つきだ、ってことでいい？」

「ん……ぜんぜん違うけど、だいたいそんな感じ」

　由佳里は理解できていないらしかった。舞も諦めて、説明を放棄したようだ。

「そっかそっか、パラドックスかぁー」

　もっともらしくうなずいてから、由佳里はにかっと笑った。

「だったら、来年のエイプリルフールはとんでもないことになっちゃうね。あたしの嘘で、二人ともひっくりかえっちゃうよ！」

「実は進学できませんでした、っていう嘘だけはやめてよね。笑えないから」

　冗談のつもりで言ったのだけれど、あまり冗談になっていなかった。

「それは……大丈夫だよ、きっと」

　由佳里は笑顔をひきつらせてから、不安を振り払うみたいに大声をあげた。

「とにかく！　来年の四月一日、覚悟しときなよ。この嘘つき大王の由佳里ちゃんが、とんでもない嘘ついて、世界をひっくりかえしてあげるんだから！」

　――由佳里は本当に、嘘つきの天才だった。

　一年後の四月一日。由佳里は一年越しの嘘をついて、私と舞の世界をひっくりかえした。