「飽きた……」

「予想はしてたけど。早いよね」

　タブレットPCを渡してから３０分も経たない内にまちは飽きてしまった。

　ただ、それも無理のない話だった。

　初代ファミコンの操作でさえかなり覚束ないまち。そんな彼女に画面にタッチしてウィンドウを開いてコマンドを選んでというアプリゲームの操作は難解過ぎた。

　それ以前に名前を入力してのところで引っ掛かって終わりだった。何度説明しても、まちはタブレットPCの文字入力の方法を理解してくれなかった。

　そもそも、キーボード入力したことのないまちにローマ字で打てというのが理解できなかった。挫折は早かった。

　だからゲームは諦めてニコニコ動画のサイトを開いてアニメでも見せようとなった。

でも、まちは普段からテレビをほとんど見ない。従ってアニメを見ることも少ない。そんな彼女にとってニコ動で多く配信されている深夜アニメは肌に合わないものだった。まちが好むのはもっと単純な内容の女児向けアニメなのだ。

　動画を楽しめるようにまずテレビにもっと慣れさせようってボクが教訓を得てしまった。

「SNSは駄目。ゲームも動画も好きじゃない。さて、どうしたものかな？」

　悩んではいるものの、全く手がないわけじゃない。まちは少女漫画が好き。昨今はネット上でプロの漫画家の作品が無料で読める場合も多い。例えばpixivコミックとか。

　ネットに繋いで、タブレットで漫画を読ませて電化製品に慣れさせる手はある。

　でも、漫画なら普段から寝っ転がって雑誌を読んでいる。タブレットで読ませたところで行動自体には特に変化がない。

　このタブレットを使ってもう少しまちの行動や思考に変化を促せられるといいんだけど。

「ねえ。このカメラのマークは何なの？」

　ボクが思い悩んでいると、まちはカメラアイコンを指差しながら尋ねてみた。

「ああ、これはね。このアイコンをクリックすると写真が撮れるんだ」

「ほんとっ？　カメラになるの？」

　まちがタブレットを手渡されてから今までで一番興味を示した瞬間だった。

「ああ。こうやるんだよ」

　ボクがカメラアイコンをクリックすると、液晶画面全体がカメラモードに切り替わった。お社内の様子がカメラ越しに液晶モニターに映し出される。

「すごいっ！　画面の中にお社が映ってるっ！」

「興奮してくれるのは嬉しんだけどさ。そんなに、凄いこと。なのかなあ？」

「凄いよ。だって、これから撮ろうっていう風景がもう画面に映ってるんだよっ！　撮影失敗がないよっ！」

「そ、そう。喜んでくれて何より……」

　大興奮しながら液晶画面を食い入るように見ているまち。ボクの方が驚いてしまう展開だった。

　そして、ふと理解する。カメラ機能はまちが既存知識でその凄さを理解できるものだから大興奮できるのだと。どうやらボクはとても大きな勘違いをしていたらしい。

「どうやって撮影するのっ！？」

「被写体を真ん中に置きながら画面を軽く叩く。そうするとこの四角い枠が現れて自動でピントを合わせてくれるんだ」

「自動でピントを合わせてくれるなんてすごい。すご〜い」

「いや、オートフォーカス機能自体はずっと前からあるんだけどね……」

　瞳を輝かせるまち。そんな彼女を見ていると、タブレットPCはネットと接続できてナンボという観念が囚われたものであることを理解する。

　自分でタブレットPCをカメラや時計として使う人もいるって考えていたのに。人間、思い込みは駄目だよね。ボク、クマだけどさ。

「後はピントが合った状態でこの丸いところを押せば……ほらっ、カシャッていう音が鳴って撮影が完了さ」

「わっ。簡単なんだあ」

　ボクが欲しかった反応が今ここにあった。

　タブレットPCはカメラ。それが、まちにとっての正解だったんだ。

「私にもやらせて、やらせて」

「どうぞどうぞ」

　まちはボクの手から奪うようにタブレットを受け取ると、お社内の風景を盛んに撮り始めた。

「あっ、これいい。いいよっ！」

「気に入ってもらえたんなら何よりだよ」

　まちは写真に夢中になっている。IH炊飯ジャーを怖がり涙まで流していたというのに。

　カメラだと思うと平気らしい。そう言えばフチは全部手動の昔ながらのカメラは持っていたっけ。だからか既知感を覚えるんだ。

そのフチはまちに内緒で最新式デジカメを旅行の時はいつも持ち歩いているらしいけど。

「これ。撮った写真はどうやって見るの？」

「ああ、それはこの左端に出てるこの小さな写真の部分を押すとね」

「あっ。今まで撮ったのが小さくなって並んでる」

「それで、見たい写真を押すとね」

「わっ。大きくなった」

「でね、ここを押すと元に戻って、更にここを押すと撮影モードに戻るんだ」

「ここをこうで。こうね…………できたっ♪」

　入力機能については何度教えても全然覚えなかったのに。写真機能に関してはどんどん吸収していく。

こういうまちの様子を見ていると、好きなことを覚えていく子どもの吸収力って凄いなあって思う。

ボクも年取ったなあって思うよ。人間の生年月日に合わせて考えるとまちの方が年上なんだけどね。

「これ、外でも撮れるの？」

「写真機能は無線を必要としないからね。大丈夫だよ」

「じゃあ、ちょっと外を撮影してくるから」

　ボクは外を見た。もう夕暮れ時になっている。後３０分もしないで陽は完全に沈んでしまいそうだった。

「外はもう暗くなって来てる。カメラ機能の使い方はもう覚えたんだし。撮影はまた明日でいいんじゃないかな？」

　山の夜は怖い。明かりは全くないし、気温は下がる。山に慣れている人間こそわざわざそんな危険地帯には入ろうとしない。舐めたら死んでしまいかねない。

　まちにしたって生まれた時から知ってる山や森とはいえ、危険なことには変わりがない。

「今私は、プロカメラマンとして将来生計を立てていけるか否かの瀬戸際にいるの。今日撮影しないと私は将来絶対にヒキニートになっちゃうのっ！」

「いや、プロカメラマンかヒキニートって二択されてもなあ……」

　スマートパッドで写真を何枚か撮っただけでプロのカメラマンになれるんなら。スマホ隆盛の今はプロカメラマンしか日本にはいないに違いない。

　でも、興奮している今のまちにはボクの言葉は通じなかった。

「大丈夫。数枚撮ったら帰ってくるから。じゃあ、行ってきま〜す」

「あっ、まち……」

　まちはボクの制止も聞かずに外に飛び出してしまった。

「まちもたまに子どもっぽいとこあるよねえ…………すぐに帰ってきてね」

　大きなため息を吐きながらお社を飛び出していったまちの背中をボクは見送るのだった。

　後から思えば、ボクはまちの後ろに付いていくべきだった。