ぱちぱちと、油が弾ける音がして。

厚めの衣をまとったむき身の海老が揚げ鍋の中で小躍りをしている。

一尾、二尾、三尾、四尾。良い頃合いで揚がった海老の天ぷらをバットに上げて、これはしばらく置いておく。揚げたても美味しいけど、お蕎麦に乗せるなら少し衣がくたっとして油も落ちた位のやつが良い。

オイルポットに油を戻して、空いたコンロに深鍋を、もう一個のコンロに先にめんつゆを仕立てておいた雪平鍋を置いて、同時に火をかける。

「西住ちゃーん、薬味はそれくらいでいいから、そろそろ器用意しといてー。」

隣で長葱を刻んでいた西住ちゃんに声をかけると、はぁい、と返事が聞こえて、戸棚の方へとぱたぱた向かっていった。

西住ちゃんと一緒に過ごす時間が多くなってから、共に食事をする機会も増えて、大抵は料理が好きな私がご馳走をしていたんだけど。

多分申し訳ないと思ったのか、いつからか西住ちゃんも手伝ってくれるようになって、今ではこうして二人でご飯を作るのが当たり前になっていた。

元々料理が得意じゃなかったという西住ちゃんも、最近では随分包丁仕事にも慣れてきたみたいで、ある程度の事は任せられるようになったので助かっている。

何より、甲斐甲斐しく手伝ってくれる西住ちゃんが健気でかわいくて、思わず頬が緩んでしまう。

火にかけた深鍋に張った水がぐらぐらと煮たってきた音にはっとなって気を取り直し、私は袋から取り出した生蕎麦を湯に潜らせた。

＊＊＊

こたつの上に、どんぶり鉢が二つ。あご出汁の香ばしい匂いが湯気と共にほわほわと立ち上ぼり、居間中が食欲をそそる薫りで満たされてゆく。

「「いただきまーす。」」

二人同時に手を合わせいただきますを済ませるや否や、海老天とかまぼこと山菜と葱が乗ったオーソドックスな年越し蕎麦を、待ってましたとばかりに手繰り始めた。

「会長の揚げた海老天、美味しいですねぇ。」

そうだろうそうだろう。やっぱり衣を厚めにしておいて正解だった。衣自体の弾力でつゆに浸っても崩れにくいし、たっぷりと汁を含んで、口に入れたときに海老と油とつゆの旨味が調和して抜群なのさ。

至福の顔で海老天を頬張る西住ちゃんを前に、一人で得意な気分になりながら、一口、また一口と蕎麦をすする。生蕎麦の豊かな薫りがあご出汁つゆの芳醇な味わいを纏って、つるつると喉ごし良く入ってゆく。

どんぶりを持ち上げ、つゆを一含み。喉を鳴らして頬袋一杯の満足感を胃の方へと流し込む。

ほぅっ、と一息、見上げた先の壁時計は既に夜の八時を過ぎていた。

もうすぐ年が明ける。

「はぁ、また年を取るのかぁ。」

一人ごちた私に、西住ちゃんは箸をつけた途中の蕎麦をすすり切ってから視線を向けた。

「なんだか高校生っぽくないですね、その言い回し。」

「だってさぁ。なんでもない普通の日が誕生日だったならともかく、よりにもよって元旦だよ？」

そう。私の誕生日は一月一日。私一人に構っている暇などないほど、世界中がおめでたいムードに包まれる日だ。そのせいもあって、おおよそ誰もが人生のうちに何度も経験する誕生日祝いと言うやつを、生まれてこのかた一度も経験したことがない。

強いて言えば、家族親戚からのお年玉に心持ち色が付けられていることがそれに当たるのだろうけど、とにもかくにも私にとって誕生日とは、年始の行事に追われているうち、いつの間にか過ぎ去っている一日でしかなかった。