二人で一人。一人で二人。二人でも二人。

　これな〜んだ？

　伏見さん家の一樹と双葉は、一卵性の双生児。親でも見分けがつきません。医者でも見分けがつきません。

　大学四年になった一樹が、ため息を漏らします。

「あ〜あ、卒業したくないなぁ……」

　同じく大学四年になった双葉が、ため息を漏らします。

「あ〜あ、遊びすぎて卒業できないよ……」

　互いの言葉を聞いて、顔を見合わす二人。

「……やるか？」

「もちろん」

　以心伝心、暗黙の了解で、にやり笑ってうなずきあうと、

　その場で財布と携帯を交換し、二人は別々の方向に歩き去っていきました。

　彼らが最初に名前ごと入れ替わったのは、小学生の時でした。

　好きな女の子と何とか同じクラスになりたくて、そしてそれがちょうど互い違いになっていたのです。

　交渉するまでもありません。なんせ互いの気持ちは双子だけに、とっくにわかりきっていたのですから。

「やろうぜ」

「ＯＫ」

　短いやり取り。だれにも見分けられない兄弟です、二人が互いに了解したその瞬間、二人は完全に入れ替わりを果たしたのでした。

　そこに、特に躊躇などありませんでした。簡単ないたずら目的の入れ替わりなど、やんちゃ盛りの二人にとっては、日常茶飯事のことでしたから。

　ただ、元に戻らない完全な入れ替わりをしたのは、これが初めてのことでもありました。

　中学でも、同じようなことがありました。

　私立の中学に進んだ一樹は、

「かたっ苦しくてやってられねー」

　公立の中学に進んだ双葉は、

「周りの程度が低くすぎて、いらいらする」

　二人がまた入れ替わりを決意するのに、一秒だって要りませんでした。

　一樹が高校で男子校に進めば、

「潤いが足りねー」

　双葉が高校で共学に進めば、

「女のこと気にするなんて面倒だー」

　はい、バトンタッチ。

　文系と理系の選択でも、

「俺やっぱ文系のほうが合ってる気がする」

「俺やっぱ理系のほうが合ってる気がする」

　はい、バトンタッチ。

　そうしてそれ以外にも、様々な場面で入れ替わってきた二人です。今度の入れ替わりにだって躊躇なんてするはずもありません。

　しかし後日、大学で二人ばったり顔を合わせたとき、一樹がふとつぶやきました。

「そういや俺ら、最初はどっちがどっちだったっけ？」

　双葉は返答に詰まりますが、ちょっと考えた後こう答えました。

「どっちの名前も、俺たちのものだろ？」

　一樹もああと納得し、

「それもそうだな」

　とうなずいてみせます。

「一樹と双葉は、俺らが演じる役名で」

「二人で共有する、人生でもある、と」

　そうなのです。どちらだって一樹として生きていた時もあれば、双葉として生きていた時もあります。二人の人生はごっちゃになって入り混じって、今更どちらか一方にまとめることなんてできないのです。

「一樹は俺で」

「双葉はお前」

「双葉は俺で」

「一樹はお前」

「二人で一役」

「一人二役」

「二人そろっても」

「やっぱり二役」

「それが俺らか」

「その通り」

　ところが、そんな時に襲う悲劇。一樹が突然の交通事故で、帰らぬ人となりました。

　一人残された双葉は、途方にくれます。

「あれ、俺は本来、一樹と双葉のどっちなんだっけ？」

　親にも医者にも、そして自分たちにも判別できない兄弟は、ゆえにその答えを知る術がどこにも存在しませんでした。

　どちらの人生を歩むべきなのか。

　そもそも自分は一樹ではなかったのか。

　なら自分は死んでしまったのか。

　苦悩しようと、双葉はもう、双葉として生きるより他に道はありませんでした。

　そして気づきます。すぐにでも。一樹がいないということは、双葉にはもう間違った時嫌なことがあった時投げ出したい時、逃げ込める人生がなくなってしまったということでした。選択肢を選んで最悪な目が出た時も、誰もそれを肩代わりしてはくれないのです。

　それに気づいてしまった時、彼にはもう何も選べなくなりました。

　怖いのです。恐ろしいのです。今まではいつも保険がありました。二つの道があったら二つ共を選べたのです。それはつまり、選んでなどいなかったということです。

　一度も選ぶことのなかった彼は、選択肢から逃げ続けた挙句に、とうとう――

　閻魔様の前に引き出された彼は、そこで罪状を読み上げられた時にやっと、

「……ああ、それが……」

　自身の本当の名前に、気づくことができたのでした。