北郷 一刀……この名を恐らくサッカー経験者で、同世代からその前後であれば聞いたことのないやつはいないだろう。

ポジションはフォワードを担当し、小学生の頃からその類稀なる才能は遺憾なく発揮……勿論の事だが本人の努力もあり、中学に上がった頃には既に同世代では殆ど敵なしの絶対的なストライカーへと成長した。

だが一刀は余りにも才能に恵まれ過ぎていた。

一刀がボールを持てば誰も取れない……一刀がシュートを放てば誰も止められない、一刀が出れば負けない。

そうした一刀の光が強ければ強いほど、影が強くなった。

一刀にボールを渡せば良い……一刀にシュートを打たせれば良い……一刀に任せれば良い、と。

それが顕著になったのは一刀が中学二年の時の全国大会決勝戦だ。

相手チームは一刀を徹底的にマーク……するとどうだろう、面白いほど相手の攻撃が通った……

パスは通り、ドリブルで抜かれ、シュートは必ず入る。だがそれ以上に見ていられなかったのはチームメイトの態度だった……彼らは通っても仕方ない、抜かれても仕方ない、入れられても仕方ないとばかりの態度だった。

誰一人喰いつこうとしない。無理だと思えばすぐに諦め、そうして最終的なスコアボードは15対0……完敗なんてものじゃないほどの敗北だ。

だがそんな状況でも彼らは一刀が動けなかったんじゃ仕方ないと言わんばかりの態度で、勿論その態度に一刀はぶちギレた。しかし、

「俺たちなんて所詮こんなもんだよ」

誰かがそう言った……一刀は一瞬何をいってるのかわからなかった。だが彼らは言った。一刀は特別だ。そして自分達は凡人だ。だから今日の負けも仕方ない。みんながみんな一刀じゃない……そう言ったのだ。天才様は羨ましい。自分達だったら諦めることを諦めない……何て素晴らしいのだろうと……

そして一刀は気づいたのだ……自分と言う存在が彼等を堕落させたのだと……勿論努力を怠った者達の言い訳にしか過ぎないのだが、当時の一刀にはそんな思考は回らなかった。

皆で全国一を目指してると思っていた。皆でやると信じていた……だが彼等の気持ちに気づけなかった一刀は結果的に裏切られ……彼はサッカーをやめた。

サッカー部を辞めた一刀は中学三年目を静かにすごし、サッカー部のない学校に進学……当時ちょっとした騒ぎになったが全て無視してのことだった。

誰も自分を知らない高校生活は暇に感じるほど平和で、毎日悪友と遊んだりゲーセンに行ったりしていた……だがそんな生活の中でもサッカーのことを油断すると考えそうになる。

だがもう一度やると言う選択肢は生まれなかった。いや、生まれないように抑えていた……が正しいだろう。

二年のブランクがあってもあれだけ強力で正確無比なシュートを打てるほど根っ子はサッカー馬鹿な一刀……しかしそれを否定し、見ない振りをする。また中学二年の時のようなことになるのは嫌だった。

そうやって自分の気持ち気づかない振りを続ける一刀は今何をしているのかというと……

「お恵みくだせぇ……」

と、道端で小銭を貰ってたりする……