それは作業機械のひとつでした。

　使い捨ての量産機でしたが、まだ人間も作業の補助をしているような時代でしたから、彼には愛称が付けられて、その名前で呼ばれていました。

　それはジョン。まあ、名無しさんに毛が生えた程度のどうでもいい名前ですね。

　ですが、ジョンは人々に愛されていました。他の機械に比べても出来栄えがよかったらしく、仕事は正確だし、耐久性にも優れている。全体的な寿命は半年ほどとされていましたが、ジョンはなんと一年半も狂いなく動き続けていたのです。

　もっとも、その間により便利な機械は作られていました。ジョンは型落ち品となっていた訳ですが、それでも、そのキャラクター性ゆえに愛用されていたのですね。人間たちはジョンを本当に自身の仕事仲間として擬人化して扱い「一杯やる」と言って油を注してやったりしていました。

　ええ、あなたには信じがたいことでしょう。そういう時代も、あったのです。

　ですが、遂にジョンにも限界がやってきます。稼働から実に二年――ジョンはぱたり、と動きを止めてしまったのです。

　当然、ジョンを愛していた人々は部品を交換し、それでも無理なら配線を見直し、なんとかジョンを生き返らせようとしました。

　それでも、ジョンは動かなかったのです。まるで彼に「魂」なるものが存在していて、それが失われてしまったかのように。機械としては直っているはずなのに、ジョンが蘇生することはなかったのでした。

　ただまあ、ジョンの職場は工場でした。ジョンに愛着を抱いていた人々は悲しみましたが、仕事の手を止めることはできず、まもなくジョンの代わりに最新の機械を導入し、それでより効率のいい仕事をしていきました。

　――話は変わりますが、この時代の作業機械には、扱った製品に自身の管理番号を刻印する機能がありました。

　人の手がまだ介在していた職場ですから、製品に不良品が出てしまった場合、その機械の管理を行っていた人間の責任を追求できるように、ということですね。

　ああ、話していてもしんどくなる話です。馬鹿げているでしょう？ですが、そんなバカがまかり通っていた時代があるのです。使えない機械はもちろん、使えない人間もどんどん切り捨てていく――今は人間様というだけでブランドになるような時代ですからね。いかに当時、人間が氾濫していたのかがわかります。羨ましい時代ですね。

　その機能はジョンの時代で既に備わっていた訳ですが、ジョンは不良品をひとつも出したことがないことで有名でした。

　本当、完全に止まってしまうその時まで、完璧な仕事をし続けたのです。

　中途半端に動いて、不良品を量産してしまうのではなく、一瞬にして壊れきる――そういう点でも、ジョンには職人としてのプライドが見え隠れするようで、好かれたのです。有終の美、というものですね。晩節を汚すということはなかったのです。

　ところが、ジョンの後に入った最新鋭の機械。彼がなんともまあ、残念な子でした。

　仕事は確かに早いのですが、結構な頻度で不良品が出てしまう。ジョン同様、機械としてはひとつもおかしなかことはなかったのですけどね。バカをしてしまう個体だったのでしょう。

　そして、ジョンにそう付けられていたように、彼にも愛称……いえ、蔑称が与えられました。それがイワン。イワンのばか、とはよく聞くお話ですね。あなたはご存知ないですか？そうですか。

　物語のイワンは、バカな男ですが、最終的には幸運を掴むことが多いです。ただ、機械のイワンは本当にもう、どうしようもないやつでした。

　そして、まことしやかにこうささやかれるようになったのですよ。

　イワンがバカなのは、ジョンの呪いだ、と。

　ええ、実に非科学的なバカ話でしょう？ですが、人は“理由”を探してしまうのです。人間というものの心は弱く、理解不能なものには不安を覚え、どうにも受け入れがたいのです。ですから、呪いなどというオカルトであったとしても、とりあえずイワンがイワンたる理由を与えることで、心の安定を保とうとした訳ですね。そういう点では合理的ですよ。

　とはいえ、呪いなるもののお陰で仕事が捗らなくなってしまってはいけない。

　すぐにイワンは撤去され、新たな機械が導入されました。

　あなたには、この新たな機械がどういう挙動をして見せたのか、わかりますか？

　彼はイワン二世となりました。おバカなイワンと同じように不良品を作ったのです。

　事態を重く見た上司は、かつてのジョンの席を使わないことにしました。そうすることで「呪い」を封じ込めようとした訳ですね。これも実に合理的だと思います。もはや、現場の人間だけではなく、立場ある人間すら呪いというオカルトをいくらかでも信じている、という点では異常かもしれませんが。

　さて、ジョンの場所を封印することで、一機分の作業効率は落ちましたが、不良品と格闘する必要はなくなりました。

　ただ、この頃からもうジョンは、人に愛されていた機械ではなく、機械の亡霊として忌み嫌われるようになっていましたね。

　それからほどなくして、この工場は取り壊されました。建物自体の老朽化が大きな原因でしたが、まあ、なんとなくジョンのいたこの場所が気持ち悪い、という意見も多かったのでしょうね。

　実際、工場を移転してからは問題なく作業ができたようですし、愛され、忌み嫌われたジョンのお話はここでおしまいです。

　……と、なればよかったのですけどね。

　ジョンは消えてなくなってはいません。もうその機械自体は失われてしまっていますが、ジョンの残留思念とでも言いましょうか……正に魂、ですね。それは今も残り続けているといいます。

　どうしてそんなことを言えるかって？

　このゴミ山。ここでね、たまに声が聞こえるそうなのですよ。

『お前はイワンか？』

　とね……。